研究我喜歡的張愛玲 第二章 情結張愛玲

作者 ︰

我深愛著張愛玲,因為張愛玲是中國文壇中女性的神話。她那「趁早出名」迷倒一大批奮斗者,作為我也是她的普通讀者,她的千萬個「痴迷者‘之一,一直被她的美麗的文字,被她的犀利,尖刻的語言,而醉倒。被她的淒美,蒼涼的一生,而痛惜。

誰沒有听說過張愛玲呢?可是,在听說過她的人中間有多少人讀過她的作品呢?如果你不想再根據由來已久的誤解去判斷她,請打開張愛玲的書吧。你是一個熱愛人生的人,帶有淚和笑的感受和思索著人生的人嗎?你將被張愛玲她同樣的熱情和真誠所感動。你是一個美的追求者和鑒賞者嗎?你將陶醉于她的文字之精美和風格之奇特之中。你僅僅是一個冷靜的研究者?好吧,讀她的書,作為活生生的人,她沒有隱瞞什麼,也沒有編造什麼,你就看到她把她的個性完全融化到她的作品里。優點和缺點,一齊呈現在你的面前,精華和糟粕同樣耀眼醒目。你有時會微笑,有時又會搖頭,你不可能無動于衷,你也不可能贊同她的所有見解。一個社會會對她的作品進行科學的考察和批判,一個存在主義也不會全盤接受她的思想。盡管她是個不全面的偶像,但她是我極愛的偶像。她孤傲的一生期待于後人的「愛」和「理解」——這也是她生前最渴望也最欠缺的兩樣東西。

張愛玲是一個描寫愛情的高手。描摹人情世故,無不細致入微。然而,可嘆張愛玲一支筆,寫盡了人世間的離合悲歡,卻寫不出一段屬于自己的圓滿愛情。千萬年之久,千萬人之眾,她只有短短的三年青春的戀愛和婚姻是她人生的一點亮色,像房間中不合時宜的炫目的亮色,帶著些溫暖與親近,卻又無法抓牢。雖然在國外時,以後又遇上一個她愛的人,那是「夕陽無限好,已是近黃昏」。真的,真的很為她惋惜,為她悲切,為她吶喊,為她哭泣。一代才女,一代奇才,就這樣一點一點地枯萎了。這麼淒涼的人生,淒涼的愛情。催人淚下的淒美,我就是「痴痴」地愛著她的這淒美

我還愛著張愛玲那個性的自由,以及她那血統的貴族,更欣賞她那精神的貴族。張愛玲反對任何形式的貴族主義,不管是血統貴族還是精神貴族。但事實上她是一直緬懷已失去的輝煌的貴族生活的。在她描繪顯赫世家的同時,她以對過往深深的否定,也表達著她對明天深深的渴望

歷史的隧道,新舊交替的時代,何處是歸程,張愛玲溫情而苛刻地期待著

追溯幾十年與張愛玲的情結可謂是一波一波又一波,一開始是迷情她的小資情調,後來是迷戀她的尖刻的語言,再後來是受表姐的「瘋狂之迷」影響,再就是幾十年來讀著她的書籍,追隨著她的足跡。

情結張愛玲的「痴迷」,先是60年代初,(準確地說是上世紀1961年)國內掀起一股強烈的「張愛玲熱」,算來這股風「張愛玲熱」是當時的第二股「張愛玲熱」。我當時正值「豆蔻年華」。熱風一起使我這本來的傾慕者,痴迷者更是如痴如醉。(第一股風「張愛玲熱」我還沒出世,大約40年代初。但我有一個表姐是第一股風的「張愛玲熱」的熱瘋子。)後面的70年代初第三股風「張愛玲熱」,和80年代中期第四股風「張愛玲熱」,我都給予了強烈的關注,給予了熱切的共鳴,給予了深切的惋惜。惋惜這位中國現代最有才華的女作家謝幕。

第二個情結張愛玲的原因︰我是虔誠的「張迷」,當時在大量的閱讀中傳言她是安徽人,台灣人,上海人。(傳言我的偶像是安徽合肥人讓我激動了一陣。並查了大量資料張愛玲不是安徽人)那時60年代很多事,包括張愛玲的移居,出身,婚姻,家庭等等都在「張學」的研究之中,都沒有塵埃落定。(特別是她的天才奇女,現代文學地位確立以後)大量的研究書籍一會兒說這,一會兒說那,弄得我們這些「張迷」雲里霧里

第三個情結張愛玲的原因︰在我個人的愛好以及在追溯幾十年的「張迷」閱讀中,我對李鴻章發生了極大的興趣。盡管李鴻章是一代名人,大清重臣。但並不是因為這位重臣而使我對張愛玲的迷痴。也不是因為我對張愛玲的痴迷而對這位大清重臣感興趣。完全的一種巧合將我對李鴻章研究的興趣和對張愛玲痴迷聯系在了一起。(是一種緣分吧,她們是血脈的緣分,而我和他們則是心靈交流的緣分。幸事!)這就是在我的人生軌跡與書發生了不解之緣後,已經開始對值得我學習的名人,給予關注的同時,探索到了一代名臣李鴻章的心路歷程。(李鴻章的唯一的姨太太曾在我的身邊生活過。盡管我們的年齡,時代使我們沒有相遇。但太多太多的故事,太多太多的烙印,太多太多的幻覺,太多太多的聯寐)

第四個情結張愛玲的原因︰我有一個比我瘋狂十倍的「張迷」表姐,當我在我有了自己的思維準則下,在媽媽的文學愛好影響下,以及自己大量的閱讀,形成自己文學思想的奠基下,同時也接受了表姐的影響,那是一個瘋子的影響。

其實我情結張愛玲的一個重要原因︰是我的表姐她的一生與張愛玲有著太多太多的相似,相似的如出一轍身世的撲溯迷離,高貴的血脈,家庭的離異,童年的悲淒,性格的怪癖,才華的出眾,尖刻的語言,大小姐的作風,孤傲的冷僻,喜愛的孤寂

張愛玲是我的偶像,我是她的粉絲

這種「痴迷」「迷痴」「痴迷」「迷痴」

痴了我幾十年,迷了我的一生

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
研究我喜歡的張愛玲最新章節 | 研究我喜歡的張愛玲全文閱讀 | 研究我喜歡的張愛玲全集閱讀