在張愛玲的記憶里，她最喜歡的是藍色，她的一生里偏向于藍的顏色，比如寶藍、青藍、翠藍、雪藍等等，這一段的日子是她鍛打她自己以達到爐火純青的日子。
在上海聖瑪麗亞女校讀中學時的張愛玲，已是頗具才華的女學生。她不停地寫作，不停地發表，在她的國文部主任汪宏生先生每每看到她的新作時，都要向全班同學朗讀一遍，並竭力贊美她的文章好。
汪先生說︰「愛玲的文章這次寫得最為出色的。以後你們寫文章，要注意思想應以真實為上，形式不應再被過去的呆板的規範所束縛，向愛玲那樣的作文，才稱得上是寫文章。」在同學們的一片贊賞的目光中，張愛玲依舊保持著她那副板滯的神情。
她在《鳳藻》1936年的校刊上發表的一篇文章叫《秋雨》。
「雨靜悄悄地下著，只有一點淅瀝瀝的聲音，橘紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和搶下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發霉的泥地里跳躍著；在秋雨沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它撲通撲通地跳著，從草窩里，跳到泥里，濺出淺綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蜘蛛，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。」
在張愛玲的眼底，世界是骯髒的，沉悶的，充溢著一種腐朽的氣息。也許，這就像是她那個夢魘般的「家」。
在1937年的《鳳藻》校刊上，她發表了一篇《論卡通畫之前途》。準確地預言了未來。
「卡通的價值決不在于電影之下。如果電影是文學的小妹妹，那麼卡通便是二十世紀女神新賜予文藝的另一個玉雪可愛的小妹妹了。我們應當用全力去培植她，給人類的藝術發達史上再添上燦爛光明的一頁。」
張愛玲的預言可謂是精確。難道她想象得到世紀末影壇上卡通片《花木蘭》、《大鬧天宮》所引起的轟動，以及孩子們乃至大人們對「卡通」的痴迷嗎？
為了進一步增強學生中文寫作的熱情，提高寫作水平，汪宏聲先生利用一個課外活動名叫國光會的組織，發動出版一種32開的小型刊物，提名《國光》。理想中的編輯當然應該是張愛玲，可是她對這些活動似乎沒有多大興趣，只是答應給刊物投稿。張愛玲在《國光》上發表的作品一發不可收拾。比如《霸王別姬》、《牛》
然而,張愛玲在中文寫作方面才華的顯露,在她的回憶里都得益于學校新來的國文部主任汪宏聲先生。張愛玲寫道︰「中學時代的先生我最喜歡的一個就是汪宏勝先生，教授法新穎，人又是非常好的。」
張愛玲在自己的世界里遨游著
為自己生活，為自己寫作，為自己想必不會把這一切「為自己」理解成謀私利罷。張愛玲強調的始終是做一個真實的人，即非不關痛癢地對待生活和思想，也不做違心之事和違心之論。這就是忠實于自己。這就是在「自我」與人生的關系上的「成為你自己」。
正是「發現自我」，在張愛玲看來，這是唯一可能的學習方式。如果通過學習不是發現了自我，反而使失落了自我，就失去了學習的意義。學習不只是為了獲得知識，更是為了獲得智慧。知識是死的，智慧是活的，因為它就是活生生的自我的閃光。你讀書只是獵取死的知識，你就是讓你的頭腦變成一個跑馬場，讓別人的思想的馬匹蹂躪一通。你不應該做跑馬場，你的「自我」應該是你的駿馬，載你馳騁于你思想的疆場。獨立思考不僅僅是知識的融會貫通，更是賦予你知識你的個性，是你「發現」了唯獨屬于你的真切新鮮的感受。這就是「發現自我」。
盲從別人的反面，就是相信自己。「相信自己最牢固的鐐銬，最嚴酷的鞭打，——也是最堅硬的翅膀。」按照張愛玲對人性的一般看法，「成為你自己」最後歸結為創造和評價。我並不僅僅是要為自己尋求一片溫暖的陽光。「我要的更多，我不是尋求者。我要為我創造出我自己的太陽。」
張愛玲在做著她的「天才夢」