1944年的上海街頭。黃浦江的水在遠處晝夜奔流。
一位年輕的上海小姐，一襲桃江色的旗袍，黑緞瓖邊，外罩一件蔥綠色的古式夾襖。她似乎遇到什麼興奮的事情，腳步異常的輕快。
她匆匆地奔走在一個個報攤前。大堆五花八門、花花綠綠、良莠混雜的報刊里，她要尋找一扇夜藍的小窗戶，一扇可以看月亮、看熱鬧的小窗戶。這是一本印制精美的不厚不薄的書的封面，那上面有兩個隸書的字體「傳奇」。
她痴情地看著它。
「小姐，來一本吧！」攤主熱情地招呼她。
小姐裝著不相干的樣子︰「銷路還好嗎？——太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？」。
「這書可好賣了！我一下子進了幾十本，這不，就剩下這最後兩本了。你拿一本，另一本我還舍不得賣呢！我要留著自己看。小姐，你不會沒有听說過‘張愛玲’這個作家吧？……」
攤主津津樂道地向小姐講述著他听到的有關張愛玲的逸事。當時，張愛玲的傳奇家世已被披露了，人們詫異于她身上還流著李鴻章、張佩綸的血脈。是的，整個上海都在議論著張愛玲，她的第一本小說集《傳奇》由上海《雜志》社出版發行後，四天便一銷而空。
這一年，23歲的張愛玲幾乎一夜成名。她迅速走紅，與當時的已經成名的女作家蘇青、潘柳黛、關露、吳嬰之、汪麗玲一並成為上海灘又紅又紫的女作家。對于這種「傳奇」的變化，不僅是她的家人未曾始料及，恐怕連她自己也未曾想過有這麼快就紅遍上海。不過，這也正是她的期望，在聖瑪麗亞女校她就曾想過要超過林語堂。她坦承自己有強烈的「世俗進取心」，她更幻想著過一種轟轟烈烈的生活。
這個與時代月兌節了的世界震動了讀者。柯靈回憶說︰「張愛玲在寫作上很快登上燦爛的高峰，同時轉眼間就紅遍了上海。」
在不久後又出版了《傳奇》的增訂版，出版的《傳奇》增訂版的再版序言中，張愛玲坦率地說︰「以前我一直這樣想著︰等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子︰‘銷路還好吧？——太貴了，這麼貴，真的還有人買嗎？’呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發瘋地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像頭一次見到。現在已經沒有那麼興奮了。所以更加要催︰快，快，遲了就來不及了！」
張愛玲是主張「趁熱打鐵」的。她喜歡的就是這樣一種痛快淋灕的感覺。少年時魂牽夢縈的「天才夢」，終于在這風華正茂的歲月里，變成了讓人艷羨的事實。所以在《傳奇》的序言中，張愛玲明確的表達了這種「迫不及待」的心情。
這句「出名要趁早」的名言在我的文章里出現過多次，讓我感悟，讓我嘆息，讓我震撼，讓我沉醉。這句名言也在半個世紀多、乃至近七十多年的時間里激勵過多少有志青年。
當然，張愛玲的崛起、成名是上海灘多種力量「合作」的結果，並非只有周瘦鵑的《紫羅蘭》刊物，柯靈的《萬象》刊物。其他幾家雜志社也起到了更為重要的作用，比如蘇青辦的《天地》刊物，比如胡蘭成辦的《苦竹》刊物，尤其是以有日偽背景的《雜志》刊物為首，給張愛玲的成名起到了至關重要的作用。
在張愛玲創作的「井噴」期，《雜志》也是接連著登出張愛玲的小說，如《茉莉香片》。這篇文章是張愛玲自己送稿上門的呢，還是《雜志》主動來約稿的呢？不得而知，但在《雜志》隨後發表的《到底是上海人》，就已經是再約稿了。這是張愛玲面向反應強烈的讀者的一份答辭，她這樣寫道︰
「我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《沉香屑.第一香爐》、《沉香屑.第二香爐》、《茉莉香片》、《心經》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它們的時候，無時無刻不想到上海人，因為我試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。」
《雜志》在推出張愛玲的過程中，用力最勤。在隨後兩年里，《雜志》不惜血本，為張愛玲迅速出版作品集，為她多次召開多種形式的張愛玲作品座談會、納涼會。為專人作品開座談會、納涼會，這種現象是絕無僅有的，它只屬于張愛玲。
但是文壇中人，包括張愛玲自己，都知道《雜志》是一份背景比較復雜的雜志。它與日本有著說不清的糾葛。它隸屬于以日本領事館為後台的《新中國報》系統。它與一般的消閑雜志不同之處在于其態度嚴肅，雖然表面看是「日偽」派的刊物，但實際上卻一直聲稱要走純文藝的道路。在淪陷區的上海，它周圍聚集了一批有才華的作者，加之其特殊的背景，所以它的實力是其他刊物所無法比擬的。
張愛玲素來遠離政治，加上成名心切，所以她並不在意《雜志》的背景如何。張愛玲沒有接受前輩的婉勸，堅持與《雜志》合作。對她來說，民族、國家這些玄遠的事情，與自己並不相關。相反，出不了名則關系著她一生的志願。機會來了，她不可能棄之若屣。在年輕的她看來，成了名就意味著一切，成了名就意味著一切的完美與快樂。
她需要名氣、錢、自由與快樂。她曾經說過︰「生在現在，要繼續活下去而且活得稱心，真是難，就像‘雙手闢開生死路’那樣艱難巨大的事，所以我們這一代人對于物質生活，生命的本身，能夠多一點明了與愛悅，也是應當的。」
她還說︰「我將來想要一間中國風格的房，雪白的粉牆，金漆的桌椅，大紅椅墊，桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團，每一只糕團上面點著個胭脂點。」
政治不政治，她實在是無心顧及、不在意的，也不認為是值得考慮的。自《茉莉香片》起，《雜志》為推出張愛玲做了大量的宣傳工作，包括陸續發表了她此後的大部分作品，如《殷寶灩送花樓會》、《留情》、《創世紀》、《論寫作》、《說胡蘿卜》、《姑姑語錄》等等，更包括為擴大她的影響而舉行的各種形式的宣傳。
次年，小說集《傳奇》再版出版後，《雜志》又在康樂酒家主持召開了「《傳奇》集評茶會」，邀請來的上海社交圈、文藝圈的知名人士前來參加捧場，吳江楓、谷正槐、南容、柳雨生、陶亢德、哲非、實齋、錢公俠、譚正壁、譚惟翰、蘇青、袁昌、麥洛川等知名人物都談了自己對張愛玲作品的印象與意見。並特意安排初出茅廬的張愛玲作主要發言。時隔半個多世紀，谷正槐回憶其事時這樣寫道︰
「1944年8月26日由《新中國報社》主辦，假座上海康樂酒家，舉辦‘《傳奇》集評茶話會’出席者有陶亢德、譚正壁、蘇青、章實齋、袁昌、譚惟翰、炎櫻、柳雨生等十幾多人，在這些出席者中我的年齡最小，又因為我用‘谷正槐’筆名為《雜志》寫稿，除了主持人吳江楓外，都不知道我是‘沈寂’，故稱我為‘先進作家’。我記得張愛玲那天穿著橙黃色上裝，品藍色長裙，式樣奇特，色彩鮮艷，在當時來說算是‘奇裝異服’。令人驚異的是她把頭發在鬢上繞了一圈，長長地披了下來，遮住半邊臉，再戴一副眼鏡，望過去只見雪白面龐上兩個圓圈和一小團紅（搽著口紅的嘴唇）。她沉靜得近乎似一座玉女石像，莊重得令人起敬。伴同張愛玲一起來的是她的印度女友炎櫻，像來自熱帶的女郎。大家的發言都是溢美之詞，稱贊張愛玲的技巧和文筆。只有譚正壁談及內容和人物，很簡略。」
後來，《雜志》還以茶宴形式召開過多次納涼座談會，縱談生活與藝術問題，張愛玲出席了所有這些重要的活動，雖然她不喜歡人多的地方。但是作為眾人關注的中心，年輕的她深感愜意。
《雜志》的這些努力如願以償。短短一年的時間，張愛玲即成為上海灘「傳奇」甚至到了婦孺皆知的程度。常常和她一起出席活動的炎櫻寫過一篇小文章《浪子與善女人》提到︰
「張愛玲成名後，她們再上街後就變得招人耳目了，有一次一群小女學生跟著喊︰‘張愛玲！張愛玲！’大一點的女孩子也好奇地回頭看。又有一次，一個外國紳士老跟在後面，可憐巴巴地要張愛玲在他的雜志上簽名。」
炎櫻嘆息道︰「從前瘋狂的事情現在都不便做了，譬如我們喜歡某一個店里的栗子粉蛋糕，一個店里的女乃油松餅，另一家的咖啡，就不能買了糕和餅帶到咖啡店里去吃，因為要被認出，我們也不願人家想著我們是太古怪或者是太小氣地逃避捐稅，所以至多只能吃著蛋糕，幻想著餅和咖啡；然後吃著餅，回憶到蛋糕，做著咖啡夢；最後一面啜著咖啡，一面冥想著蛋糕與餅。」
炎櫻的「苦惱」之下，不難想見張愛玲在上海「傾城傾國」的鳳儀。
然而，張愛玲由衷地喜歡這種清清爽爽的「賣文生涯」，她自己多次欣賞自己的職業，並且以此為樂，深感清苦，還樂此不疲。
張愛玲這樣寫道︰「苦雖苦點，我喜歡我的職業；‘學成文武藝，賣與帝王家’，從前的文人是靠著統治階級吃飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是‘帝王家’而是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實在是最可愛的雇主，不那麼反復無常，‘天威莫測’；不搭架子，真心待人，為了你的一點好處會記得你五年十年之久」。
而且，張愛玲充分體會到這種職業格外享有一種人格的自由，她說︰「大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話，當然願意要一個抽象的主人。」
當然，張愛玲「傳奇」般的崛起也有其他的客觀原因。實際上，張愛玲的寫作，與新文學傳統，甚至與她心愛的鴛鴦蝴蝶派都很有差異。20世紀40年代，李君維就敏銳地發現了這一點，他是這樣評價張愛玲的︰
「張愛玲的小說集《傳奇》在百新書店出售就顯得有些尷尬，它擠在張恨水《似水流年》的旁邊好像不大合適，擠到《家》、《春》、《秋》一起當然更合不到一起。正如熱鬧的宴會里，來了一個不速之客，主人把她介紹到這邊一堆人里，話也不投機；介紹到那邊一堆人去也格格不入；可是仔細端詳一下，她與兩堆人都很熟悉，卻都那樣得冷漠。」
但是「不速之客」也有成功的機遇。這就是，「孤島」沉沒後，矛盾、沈從文等一批新文學作家陸續離開，上海文壇一時出現真空狀態，這不能不說是為「新人」的崛起提供了極好的機會。
對此，柯靈頗為感嘆地說︰「我扳著指頭算來算去，諾大的文壇，哪個階段都安放不下張愛玲，上海淪陷，才給了她一個機會。日本侵略者和汪精衛政權把新文學傳統一刀切斷了，只要不反對他們，有點文學藝術粉飾太平，求之不得，給他們什麼，當然是毫不計較的。天高皇帝遠，這就給張愛玲提供了大顯身手的舞台。抗戰勝利後，兵荒馬亂，劍拔弩張，文學本身已經成為可有可無，那就更沒有張愛玲小說里的主人翁曹七巧、白流蘇之流的立足之地了。張愛玲的文學生涯，輝煌鼎盛的時期只有兩年（1943年——1945年），是命中注定，千載一時，‘過了這村，沒有那店’。幸與不幸，難說得很。」
柯靈這段話確實算是很明白的話。
這是赤果果地站在天底下飛揚放恣的張愛玲，這是衰敗的時代創造了完美的張愛玲。
《傾城之戀》中，張愛玲有這樣一句說主人公白流蘇的話︰「也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。」
用這句話來說張愛玲，恐怕是再合適不過的了。
1944年，是淪陷區的上海的「張愛玲年」，也是張愛玲一生中的短暫而明亮的傳奇歲月。
這兩年，就是人們一直相傳堪稱上海的「張愛玲年」。
今天是2009年的最後一天，也是我2009年的最後一個工作日，這里謝謝大家一年的支持。
在這里向讀者朋友們、向我的書友們、向我的張迷們，拜早年了！！！
在這里向支持我、幫助我的上海圖書館的工作人員拜早年了！！！
在這里向支持我寫作的家人說一聲謝謝了！！！