在張愛玲的作品里，有3篇小說zhan有特殊的地位，至少在張愛玲的心中，對之要比其他各篇都來得更關切和更重視。這3篇小說分別是《金鎖記》、《茉莉香片》、和《花凋》，它們的主人翁都是張愛玲以自己的親人為原型進行刻畫塑造的，其中包括了她的親弟弟張子靜。
《茉莉香片》男主角聶傳慶基本上就是張愛玲弟弟張子靜的剪影，聶傳慶幾乎就是從張愛玲式的不和諧的家庭環境里成長起來的。
弟弟張子靜以聶傳慶的形象出現在《茉莉香片》里。
這是一個尋找父親的故事……
主人公聶傳慶是一個不幸的孩子，聶傳慶的生母在他四歲的時候就死了。他的父親娶了後母，父親與後母都抽大煙，對他粗暴。他怕見他們，他性格孤僻，懦弱，生著一張女性美的臉，沉默而畏畏縮縮。
在這樣有一個粗暴的父親和一個刻薄的後母家里，像所有這類孩子一樣，他有著痛苦的童年和少年生活。
與《沉香屑.第一香爐》里的女主人公葛薇龍一樣，聶傳慶也是在上海的事變後，與家人來到香港避難，在學校里他一個朋友也沒有，從學校到家里，家是一棟陰沉沉的大宅，父親和繼母的房中飄著霧騰騰的鴉片煙香，聶傳慶常常一個人坐在有著淡淡的太陽與灰塵的客廳里，把臉擱在桌子上沉默不語，紅木方桌的大理石桌面冰涼，就像這個飄著鴉片煙味而如冰窟的家。
小說對此沒有正面表現，出場的時候，聶傳慶已經18歲了，一只耳朵失聰——是他小時候父親打的。
在這樣一個冷冰冰的家里，唯一關心聶傳慶的就是女佣劉媽。聶傳慶的心理是病態的。雖然劉媽是家里唯一關心他、愛惜他的人，但他十分討厭女佣劉媽；這個劉媽是母親出嫁時從娘家帶來的女佣，是聶傳慶唯一的保護人；他討厭劉媽，就是因為劉媽那麼疼他、愛他，按他自己的想法︰寒天里，人凍得木木的，倒也就罷了，而這一點溫暖越發襯托出家庭內的徹骨寒冰，倒不如連這點溫暖也沒有，徹底凍木就好了。間歇的一點溫暖讓他更加酸心。他寧願瑟縮地在一角，不為人知地自生自滅。
在這樣完全不正常的環境里，聶傳慶形成了不正常的性別意識。他的性別意識逆向發展。
由于長期遭受虐待，聶傳慶身體單薄且發育不良，正當青春，他卻不愛看女孩子，討厭女孩子，尤其是健康美麗的女孩子；美麗健康的少女令他自慚形穢；因為她們對他不滿意，而對于他來說，她們的健康和美麗會將自己發育不良的單薄的身體反襯得更令人不快。
他討厭自己，更為難以擺月兌的厭惡在于︰他討厭制造他生命的人——他憎恨的父親，而自己的血管里卻流著父親的血。
有一個夢魘始終纏著他︰他如此酷似他的父親。他有好些地方酷肖他父親，不但是面部輪廓與五官四肢，連步行的姿態與種種小動作都像。他深惡痛覺那存在于自身血液內的聶介臣——他憎恨的父親，恰是因為父親憎恨他——對相互憎恨的父子組成的家庭，會有著怎樣令人心寒的生活圖景，我們難以設想，我們只知道，主人公無法擺月兌他的家庭。
他有辦法可以躲避他的父親，但是他自己是永遠寸步不離地跟在自己身邊。他如何擺月兌得了自己？？
聶傳慶這是一個不討人喜歡的男孩子，他的反常把他與讀者的同情隔了開來，然而文字細——到了這個男孩子的反常的性格背後令人戰粟的殘酷事實︰
父親對兒子的憎恨，源于對妻子的摯愛。
然而，母親不愛父親，父親對母親的愛是求而不得的，聶傳慶的母親在生前從沒有愛過他的父親。就因為這個，他的父親恨他是因為他的母親，因為得不到妻子的愛，父親聶介臣在妻子死後將憤怒轉移到她留下的孩子身上，那一年，聶傳慶只有4歲。
聶傳慶一直在下意識里為自己尋找父親。
聶傳慶從母親馮碧落的遺物中發現了母親的秘密。過去，母親有個戀人，叫言子夜。現在是聶傳慶所在的大學任國語老師。
當初，言家向馮家求婚，馮家以言家是商人，與官宦之家的馮家門不當戶不對為由拒絕了。言子夜向馮碧落提出一起出走到國外去，可是馮碧落沒有這個勇氣這樣做，結果，依照父母之言，嫁到了聶家，從此，馮碧落成了聶家籠子里的金絲鳥，不，不是籠子里的鳥，如果是鳥，開了籠，她還會飛出來，她是繡在屏風上的鳥——抑郁的紫色緞子屏風上織金雲朵里的一只白鳥，年深日久，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。聶傳慶就是她遺留在屏風上的一只小白鳥。
發現了母親當年的愛，把所有零星的傳聞與揣測聚集在一起，拼湊起一段關于母親的故事，給絕望的聶傳慶帶來了空想︰二十多年前，他還沒有出世的時候，他有逃月兌的希望，他母親有嫁給言子夜的可能性，差一點，他就是言子夜的孩子、言丹朱的哥哥；也許他就是言丹朱，有了他，當然就不會有言丹朱。為這，他在心底無言地譴責他的母親，如果母親不是那麼瞻前顧後，她替她未來的子女設想過麼？如果他是言子夜與馮碧落的孩子，一個有愛情的家庭里面的孩子，不論生活如何不安定，自己一定會是一個富于自信心與同情心、積極、進取而勇敢的孩子吧。一言概之聶傳慶他憤怒；憤怒母親害了自己的孩子，使他成為一個沒有愛情的婚姻的產物。
聶傳慶始終想像著自己另有一個父親，那就是母親的初戀情人言子夜，就是那個聶傳慶在讀的大學國語老師言子夜。
言子夜一家的生活為聶傳慶所向往，他想像自己是言子夜的兒子，如果當年母親勇敢一點的話，他原本是有希望逃月兌今天的生活的，只要母親跨出那一步——與言子夜一起出走到國外去。
聶傳慶他錯誤的生命源于母親的懦弱的退卻，母親她不僅毀了自己的幸福，也毀了聶傳慶的一生，因為她給了他一個他永遠都不會愛的自己。他真希望他母親當初略微任性、自私一點，和言子夜訣別的最後一分鐘，在情感的支配下，她或者會改變初衷，做了出格的事情，那麼，他就是言子夜的孩子了，他就能徹底擺月兌掉他所厭惡的父親的影子了，徹底的。
希望總是希望，他知道他的母親斷不會有這樣的勇氣，她只會把一把絕望的刀放在心里，再將這把刀子傳給了他，二十年了，刀子生了銹了，然而還是刀子，在他的心里絞動著。
日漸長大，聶傳慶當然不會不知道他對于母親的譴責是不公正的，母親那時候到底只是一個十七八歲的女孩子，有那麼堅定的道德觀念，已經是很難得了。任何人遇到難解決的問題，也只能夠「行其心之所安」罷了。他能怪他的母親嗎？？
他不能怪他的母親，他只能把所有的不合理都歸之于自己，他只能在厭惡自己的日子中繼續生活，在別人看不見的臆想中把言子夜當成自己的父親。
正因為如此，聶傳慶對自己的父親徹底地冷漠，這種冷漠保護了他，在父親切齒痛罵他是「豬」是「狗」時，他無動于衷，再罵得厲害也不打緊，因為他根本看不起他的父親，因為罵他的是一個不相干的人，他不關心，所以他不難過。
可是，在一次中國文學史的課堂上，因為聶傳慶走神回答不出言子夜的問題，言子夜因故罵他︰「中國的青年都像了你，中國早該亡國了！」這句話他卻痛心疾首，心如刀絞，難過的死也不能忘記——這才是他的父親，在這個「父親」面前，他受不得一點委屈。
在無法說出的難受中，聶傳慶遷怒于奪去了自己父親的言丹朱——言子夜的女兒，丹朱一直不理解聶傳慶扭曲的心理，出于對同胞的關心，一直跟在他後面關心他勸慰他。在無人的山道上，面對言丹朱的關心，他忽然想，自己不應該報復她，只要一點愛——尤其是言家的人的愛，既然言家和他沒有血統關系，那麼，就是婚姻也行，無論如何，他要和言家有一點聯系。在這樣想著的一瞬間，希望閃現了，無助的聶傳慶向丹朱求愛︰
「丹朱，如果你同別人相愛，對于他你不過是一個愛人，可是對于我，你不但是一個愛人，你是一個創造者，一個父親、一個母親，一個新的環境，一個新的天地。你是過去與未來，你是神。」
丹朱被嚇壞了。
他當然被丹朱拒絕了。聶傳慶拼命發出的愛的呼聲，沒有得到回應，呼聲在山谷中消散了。終于，20年來沉積在心中的怨恨、恥辱和憤怒總爆發了，聶傳慶向著奪去自己「真正的父親」的敵人——丹朱，咬牙切齒地喊叫道︰
「告訴你，我要你死！有了你，就沒有我，有了我，就沒有你。」
在無人的山道中，他用一只手臂緊緊按住丹朱的雙肩，另一只手就將她的頭拼命向下按，似乎要她的頭縮回到腔子里去。她根本不該生到這個世上來，他要她回去。
小說的結尾處，聶傳慶求婚不成差點謀殺了言子夜的女兒言丹朱，因為聶傳慶堅持認為是她霸佔了自己的位置，自己本應是她，而她言丹朱根本就不應該存在。不該存在的人就要消失，所以他要殺了她。
丹朱當然沒有死，隔兩天開學了，聶傳慶還得在學校里見到她。他跑不了。他跑不開他父親，跑不開言子夜，跑不開言丹朱，更跑不開他自己。
《茉莉香片》講述的是關于父子沖突的問題，連接著父子關系的是沒有出場的母親。父子沖突是五四以來中國作家熱衷的主題，在《茉莉香片》中，卻有著別開生面剖析。張愛玲並不是把父與子的糾葛關系表現為單純的力量關系，也不是單純表現為新舊觀念的沖突，而是突出了形成父子關系的紐帶——母親的作用。
從文學成就上說，由于張愛玲的父母生長于五四新鮮的自由的空氣中，他們當時也都是富家子弟中的新潮人物，因此，張愛玲以自己家庭為背景的小說《茉莉香片》暗合了新文學作家們關于父子反叛主題。
但是，她的主題要比別人悲哀得多，就像聶傳慶，他反抗的不是某種可以反抗的舊觀念舊思想，他如果要反抗，只能反抗自己，因為他的血管里流著的就是一個他母親所不愛，而她的家庭要求她嫁給他的男人的血。這怎麼能夠掙月兌得了呢？？？
聶傳慶對兩個父親的感情，是母親對兩個男人感情的延續。對愛絕望，傷心而死的母親的悲劇，又宿命般地在兒子身上繼續了，然而兒子的悲劇比母親更深刻——母親在兩種道路中理智地選擇了其中的一條，雖然違心，也算她自己的選擇；兒子根本沒有選擇的權利，母親不愛的人的血，在兒子身上流淌，成為他自身的一部分，即使厭惡仍然無法逃月兌，即使憎恨仍然寸步不離！
聶傳慶變得有暴力傾向起來，他不是本來就這樣的，他的暴力，是因為得不到愛而進行的報復，和他生父的暴力，本質上是一樣的。
父親愛母親，母親不愛父親，吞雲吐霧的父親與繼母，一個有著女性美的男孩子在母親的余溫里生活，父親對兒子不好，因為妻子不愛他……這些場景，這些糾葛，這些似是而非的纏mian，差不多就是張愛玲家庭生活的紀實。
這是一個絕望的故事，彌漫在文字中的冷酷氣氛令人不安。張愛玲兩次用紀實散文的形式控訴了父親與繼母之後，張愛玲再一次在這篇《茉莉香片》的小說中討伐他們，而將同情奉獻在弟弟面前，她能給他的，也只有這個了。