張愛玲的三篇與自己親人有關的作品《金鎖記》、《茉莉香片》、《花凋》是自己最心愛的作品。相比《金鎖記》、《茉莉香片》，《花凋》的氣氛同樣壓抑，壓抑得讓人喘不過起來。
《花凋》描寫一個特異的人性的世界。在「現代」的擠壓下，傳統的中國人陷入遲暮，人性被擠壓進高密度的「困獸之斗」，散發著使人透不過起來的壓抑與荒涼。《花凋》這里面的主人翁是張愛玲的三表姐鄭川嫦（真名黃家漪）——一個少女在陰郁與遺忘中死亡。
其實《花凋》的故事比《茉莉香片》更淒慘一些︰一個年輕美麗的女孩子慢慢地死去了，沒有人為她的死真正痛苦過——不論是父親、母親，還是本應該成為她丈夫的那個人。
小說從墓碑開始，是像電影里看見的美滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應當感到最美滿的悲哀。題著「愛女鄭川嫦之墓」的墓碑上，這樣刻著女主人公的生平︰「川嫦，是一個稀有的美麗的女孩子，19歲畢業于上海宏濟女中，21歲死于肺病。愛音樂，愛靜，愛父母，無限的愛，無限的依依，無限的惋惜，回憶上的一朵花，永生的玫瑰，安息吧，在愛你的人心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。」
全然不是這回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……真的……全然不是這回事。（張愛玲憤怒的寫道）
川嫦的父親鄭先生，是一個清王朝的遺少，他長得像廣告畫上喝樂口福、抽香煙的標準上海紳士，圓臉，眉目開展，嘴角向上兜兜著，穿上短褲就變成吃嬰兒藥片的小男孩，加上兩撇八字須就代表了及時進補的老太爺，胡子一白就可以權充聖誕老人。
因為清朝的滅亡他不承認民國，自從民國紀元起他就拒絕民國年份，從此拒絕新紀元、也就拒絕添加民國年元，因此這位清朝遺少沒有給自己長過歲數。（自己的歲數停留在清朝滅亡的那一天）雖然也知道酗酒、夫人、鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡大的孩尸。（張愛玲的膽子夠大的，這樣描寫著自己唯一的一個舅舅，听說她的舅舅看到這篇文章暴跳如雷、氣得吐血。）
小說中的鄭家其實應該改為黃家，他們是張愛玲的舅舅黃定柱的一家，舅舅是個坐吃山空的遺少，私德不檢點。鄭川嫦是張愛玲的三表姐黃家漪，她曾是張愛玲的閨中膩友，與張愛玲同年而略大，原本張愛玲去港大讀書，她也想上大學，可是舅舅不願出錢。1942年死于肺病。
張愛玲是這樣描寫著鄭先生夫婦兩個︰
身為7個孩子的父親，鄭先生豪放不羈，40多年連演不衰的鬧劇，張愛玲用了輕松調侃的筆觸描寫了鄭川嫦的一家，寫鄭先生是「連演四十年的一出鬧劇」，「有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家里生孩子。沒錢的時候多，因此家里的兒女生之不已」……
寫鄭夫人是一出冗長單調的悲劇，她恨他不負責任，她恨他要生那麼些孩子，她恨他不講衛生，床前放著痰盂他偏要將痰吐到拖鞋里。鄭夫人總是仰著臉搖搖擺擺在屋里走過來走過去，淒冷地嗑著瓜子——一個美麗蒼白而絕望的婦人……
張愛玲寫的鄭夫人是「她缺乏羅曼蒂克的愛」，「也是拼命一樣地在外面找男人，可是找了來做女婿」……
說不上鄭家是闊還是窮。呼奴使婢的一大家子，住了一幢洋房，床只有兩個，小姐們每晚抱了鋪蓋到客廳去打地鋪；客廳里稀稀朗朗的幾件家具也是借來的，只有一架無線電是自己置的……
孩子蛀了牙，沒有錢補，在學校里買不起鋼筆頭；佣人們因為積欠工資太多，不得不做下去。說他們窮吧，他們不斷地吃零食，全家做了汽車看電影去；下人們可以在廚房開一桌飯，全巷子的底下人都來分享，廚子的遠房本家上城里來的時候，向來是耽擱在鄭公館里吃喝宿夜的……
小姐們穿不起絲質線質的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心棉袍夾袍，幾個月後，月兌下來塞進箱子里，第二年生了霉，另做新的……
絲襪還沒有上腳，已經被別人拖去穿了，重新發現的時候，襪子上的洞比襪子大……
寫鄭家姊妹，「在這弱肉強食的大家庭里，幾位姑娘雖然是在錦繡叢中長大的，個個絕頂美貌的姐妹們，其實跟撿煤渣的孩子一般潑辣有為」，不停地嘀嘀咕咕，明爭暗斗，因為鄭家長年財政緊張……
這是背地里。當著人的面，沒有比她們更為溫柔知禮的女兒，勾肩搭背友愛的姐妹。從小劇烈的生活競爭把她們造成了能干的人。
鄭川嫦生得白淨而美麗，豐美的上有偏于瘦削的臉龐，滿臉「顫抖的靈魂」充滿了深邃洋溢的熱情與智慧。當然川嫦不聰明，這倒也符合完美無缺的標準？——成熟女人的加上天真嬰孩的腦袋。
可是姐姐們中間川嫦是沒點燈的燈塔，沒有光芒，她是姐妹中最老實的一個，她是最小的一個女兒，天生要被大的欺負，下面又有弟弟佔去了爹娘的疼愛。好容易熬到三個姐姐出嫁了，川嫦才像月兌了孝一般地漂亮起來。
她痴心地想進大學讀書，但這得等父親有錢……非得等有很多錢，多得滿了出來，才肯花在女兒的學費上，女兒的大學文憑在他看來是最狂妄的奢侈品。父親希望她嫁人，但又不忙著替她定親，說︰「實在經不起這樣年年嫁女兒，再嫁出去一個，我們老兩口只好跟過去做陪房了。」
但是母親熱心，鄭夫人對選擇女婿很感興趣，那是她死灰的生命中一星微紅的炭火……。
鄭夫人是個好夫人，雖然自己在行動上缺乏羅曼蒂克的勇氣，雖然她找男人都是找來做女婿的，她知道她這美麗而憂傷的岳母在女婿們的感情上是佔點地位的。
家里給川嫦介紹了醫生章雲藩，川嫦沒有別的第二個男人可比較，雖然第一次覺得他不夠「這個」，不夠「那個」，幾次見面之後，還是為同樣的理由愛上他了。
章雲藩看著鄭川嫦家里那樣亂七八糟，姐妹間的明爭暗斗，岳母的羅嗦，並不在意，仍愛著她。她感到幸福，預期著以後的幸福。
生命沒有這樣的完美，川嫦患上了肺病，住進了醫院，她的幸福無望了。預期著以後還有十年的美，十年的風頭，二十年的榮華富貴，難道就此完了麼？她還沒有體味到愛的甜蜜，就臨近著死的威脅，更想不到的是將要面臨著人世間的冷酷。
章雲藩開始天天為她看病，免費為她打空氣針。每逢他的手輕輕按到她的胸肋上，微涼的科學的手指，她便側過頭去凝視窗外的藍天，從前一直憧憬著的接觸……是的，總有一天……可是想不到是這樣。她的在他的手指底下溜走了。他也曾說︰「我總是等著你。等也無望。」
章雲藩眼看她沒有指望了，又找了女朋友陪同他來為川嫦看病，川嫦強撐著不把內心的折磨露出來。她要強。再要強也抵不過疾病的折磨，更敵不過親情的冷漠。她的父親覺得這樣花錢不值，花得太冤，不肯出醫藥費，要她母親出，她母親忖度著，若是自己拿出錢，那是證明自己有私房錢存著，不行，惟有用好言勸慰川嫦。
或許因為是至親的親人，張愛玲無法灑月兌地處理這個題材，她只能用玩世不恭的調侃將自己與痛苦的思索隔絕。因此整篇小說顯得輕飄飄的，鄭川嫦的死也沒有惹下讀者的眼淚。其實鄭川嫦的遭遇相當淒慘︰父親有錢也不為她抓藥，原因是「明兒她死了，我們還過日子不過」。母親倒有惻隱之心，但怕拿錢給女兒買藥「那是證實了自己有私房錢存著」。
父母如此，戀人也沒能給她安慰。她病了兩年，戀人章雲藩等不得了，找了個護士女朋友，還帶來鄭家看望她。
川嫦受不了疾病的折磨和感情的痛苦，她想早一點結束自己的生命。病死之前，鄭川嫦想到要自殺了，讓女佣背她下樓，自己帶了50塊錢坐了黃包車去買安眠藥，卻沒想到物價漲得50塊錢根本不夠買藥的。
她坐了車在街上走，想再看一眼大上海，但路人總是「用駭異的眼光望著她，仿佛她是一個怪物」——因為瘦得厲害。她在想從前自己坐車出去的時候，因為太美麗總是被別人看，沒有機會看身外。而現在別人像看怪物一樣看著她，她不相信自己竟然變得這麼難看。
家人安慰她，她還在幻想著病有好轉的一天，試穿一雙新皮鞋，穿著說︰「總可以穿兩三年。」試穿後的三個星期，鄭川嫦死了。
一朵嬌艷而純麗的鮮花枯萎于一場意外的秋霜，可是，誰能說︰災難是惟一的凶手？
川嫦清楚自己在世界上的從屬位置︰人家要她，她便得到她所要的東西。
她把本該對父母說的話不斷地對自己說，總之，她是個拖累，對于整個世界，她是個拖累。關于自我，她的整個意識就是痛苦，碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個尸首背對著背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。等到完全沉到黑暗里，留給世界一個美麗的墓志銘︰「……知道你的人沒有一個不愛你的。」
鄭川嫦死得寂寞而又無奈，但在她的墓碑上卻寫得如此地動人︰
「……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息吧，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。」
張愛玲知道全然不是那回事……
鄭川嫦的世界清冷無情，張愛玲的世界何嘗不是？？？
張愛玲的世界只是租界中的一個角落，為舊官僚舊人物所盤踞的。大家庭合住一幢房子，房子外面，不管是整齊得有點像畫上去的，還是「滿眼的荒涼」，但內面一定布滿著舊式家具，「黑沉沉的穿堂」、「鴉片煙榻」、「墨綠的窗簾」、「屋里灰暗暗的」、「四周是牆」、「牆是冷而粗糙的，死的顏色」。一切使屋里人與「現實失去了接觸」，每一天都是單調而無聊。
也有人，且擁護的人，但人在這世界只是家具的一部分，張愛玲從來不描寫或帶溫情的交往，有的只是恨與爭奪，一個黑房內的困獸之斗。在這種認為的情形下，大家庭傳統下來的「明爭暗斗」與「弱肉強食」的情形之下，人只會在小圈子里打轉，不和外界交往，聚眾蛇于一窟。結果就是致死的世界。
這大概就是人們所評論張愛玲的小說是一級一級走進沒有光的所在。
寫完《花凋》，張愛玲就算為她那簪纓家族的虛禮假情寫完了墓志銘，寫完墓志銘，張愛玲就算清算了從出生到青春期與「家」中的一切糾葛。張愛玲從來不怕別人說她是一個冷漠的人，她看多了表面不冷漠的人，知道一切底細，她不憚做一個冷漠的人。
最後我還是忍不住寫上張愛玲的這句名言︰「舊式大家庭的親情如此，愛情也是如此，其實生在這世上，每一人都是一樣的，沒有一樣感情不是千蒼百孔的。」這句名言流傳了幾代人，流傳了70多年，今後還會流傳下去。
現在的我們是不是也可以借鑒這段警句，思考著我們的人生，思考著我們的感情，思考著我們的「千蒼百孔」……
今天是大年三十，寫上這篇悲哀的文章是不是太「不合適」，但是時間與計劃踫撞上，輪到在這個喜慶的日子寫上早就計劃好的這篇「淒涼」的文章，也算是天意吧，也算是給大家提個醒︰提醒我們的朋友們在我們的美好的人生里都會不經意地踫撞上「不合適」、「淒涼」、「千蒼百孔」。
今天是大年三十，我家沒有過大年的氣氛，都在干著自己喜歡的事情，和平時一樣的日子︰一樣的平淡，一樣的忙碌（我忙碌自己的寫作，先生忙碌自己的科研）。但是在今天美好的日子，大過年的日子里，我祝我的朋友們新年快樂、健康美滿；祝我的讀者們闔家幸福、心想事成；祝我的張迷們和我一起在新的一年里將我們的「迷戀」進行到底！！！
最後我拲起雙手、舉過頭頂、鞠躬向朋友們拜年了！！！