1946年2月，張愛玲跋山涉水，過諸暨，走麗水，竟在這亂世中不遠千里地往溫州尋夫來了。
然而，尋夫是尋到了，可也見到了範秀美——丈夫的新歡！在她為了他受牽連，蒙不白之冤，柔腸寸斷的時候，他卻辜負了她，欺騙了她，背信棄義，不說是停妻再娶，也算是另尋新歡！
胡蘭成與範秀美避居溫州鄉下，恩愛有甚于他初與張愛玲時的恩愛，他此時已經不需要張愛玲了，也不思念張愛玲了，她張愛玲來了，除了添亂還有什麼用？？
胡蘭成在他的《今生今世》里是這樣解釋的︰「我因是男人，不欲拖累妻子，愛玲如此為我，我只覺得不敢當。」這種詭辭是他當時的真實心情嗎？？
其實，胡蘭成更真實的想法，可能是他此時並不想見到張愛玲。現在是危急時期，他已經亦無閑心逸情再與她論詩談文、杯盞相樂。她的小說，她的高貴，她的轟轟烈烈，一切的一切對于流亡中的他而言，都已經成為奢侈。
他與範秀美就這樣同居也是很好的。範秀美出身低微，非常善于理家過苦日子，這就已經把他服侍得舒舒貼貼。這時候他的需求早已今非昔比。
胡蘭成自然是很少為張愛玲考慮的。她的相思，她的愁煎，他一概想不到。
不知是出于範秀美的要求，還是胡蘭成的其他考慮，一天，胡蘭成帶著範秀美來旅館看望張愛玲了。在張愛玲住的旅館里，他們一行三人在聊天。
胡蘭成與範秀美「結婚」的事，胡蘭成沒有告訴張愛玲，他後來解釋說，是因為心中無愧，所以沒有必要告之。
從這以後三個人經常一起逛街，一起在張愛玲的旅館房間里聊天。開始的時候，張愛玲想都沒有敢想，這個女人是胡蘭成剛剛結識的情人。但是，潛意識里，張愛玲又有著一種女人的敏銳，我想，張愛玲是應該有一點察覺的，只不過她沒有想到胡蘭成會濫情到如此程度，所以就忽略過去了。
範秀美基本上是一個舊式女人，對張愛玲這個「大老婆」恭恭敬敬，招待甚殷。
範秀美來旅館看望張愛玲時三人一起逛街，那時正值農歷正月十五前後，張愛玲一行在街上看著每個人，習見習聞的景致，張愛玲都能看出與眾不同的味道來，比如︰寺觀里的將軍塑像；旅館里的財神；廟里的羅漢像；甚至舊式床櫃上的雕刻，店家門上焚的香……
張愛玲對這些民間俗世、俗物，一一愛不擇手，很是開心，人家門口插得香，煙霧繚繞，張愛玲走上前去聞一聞。她在大都市里，是喜歡都市的時尚；到了這種地方，又很喜歡這充滿市井味兒的民俗。
這就是她的奇特之處——所思很深邃，所好卻很形而下。
但是胡蘭成有一點沒有說錯︰「張愛玲世事經歷得太少了！有時候給人的感覺幼稚的可憐。」
我也感覺張愛玲幼稚的，就像一個普通村姑都不會受蒙蔽的場景，她偏偏看不出來。就像胡蘭成與範秀美的關系，張愛玲並不懷疑他們有什麼不對。她看到的是鄉婦的淳樸，大家都好。
他們三人在旅館里聊天，三人一道在鄉村的晚上逛街，張愛玲忽然注意到胡蘭成與範秀美說話時那種大聲的笑，那種開懷的笑，張愛玲感到很受刺激，覺得是不是自己穿了一件臃腫的棉袍，鼻子也曬月兌了皮，是不是讓胡蘭成感覺丟了面子……
有時，三人在旅館聊天，一坐也是大半天。一次，胡蘭成就問範秀美，一個單身女子，被派到鄉下指導養蠶，是否有男人打過她的主意？
範秀美想想便說︰「一次到鄉下住在一個鄉紳家里，那個鄉紳年近五十，午飯剛吃過，請我到堂客間坐一會吃茶，說話之間，那個人坐下又立起，立起又坐下，停停又走走，走走又停停，感覺像老鷹一樣旋著旋著，像是要向著我旋過來了，我見勢頭不對，就慌忙逃走月兌身……」
範秀美的這番描述，繪聲繪色，講的時候臉都漲紅了。張愛玲望著她，听得入神，直佩服她講得好。
這時候，張愛玲仔細打量著範秀美︰範秀美中等身材，穿著很樸素的旗袍，外面套著深色絨線衣，看上去好像還不到30歲。
張愛玲就這麼望著範秀美好久，當張愛玲毫不懷疑對面坐著的這兩個人之間有什麼秘密時，張愛玲真心地夸贊範秀美︰「範先生真是生得美的。」張愛玲繼續很大方地對胡蘭成贊美道︰「她的臉好像中亞西亞人的臉，是漢民族西來的本色的美。」
因為贊嘆範秀美的容貌，張愛玲拿出紙筆，當下張愛玲就要給範秀美畫像。
範秀美坐下來，讓她畫，胡蘭成就立在一邊看張愛玲畫範秀美。張愛玲一筆一筆勾勒出了範秀美的臉龐兒，畫出了眉眼鼻子，正待要畫嘴角，胡蘭成為三人的安穩與平衡高興得正要夸獎張愛玲，贊揚她的神來之筆……
張愛玲畫著畫著，畫到一半時，她卻突然停筆不畫了。
胡蘭成奇怪，只是問為什麼不畫了。
範秀美一直不說話，很尷尬的場面，範秀美又坐了一會兒就走了。
等範秀美出去以後，張愛玲才委屈地向胡蘭成訴苦道︰「我畫著畫著，只覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心里好不一下驚動，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何不畫下去？」
言罷，張愛玲只是望著這個負心的男人。
這一番話，說的淒涼、哀痛，不被傷到極致，怎能有這樣的幻覺？
胡蘭成听出了張愛玲言下的「不勝委屈」，看著眼前的這個女人在這一刻也是夠可憐的。
可是胡蘭成沒有說出一句安慰的話，哪怕一句。
張愛玲一向是一副獨立的大人樣，所以胡蘭成也沒有想到要去安慰她，對于她愁怨的言容，他總是詫異多與張愛玲。
這時候的胡蘭成一定會想︰「她這又是怎麼了，又是在吃哪門子醋？」因為先前在上海，胡蘭成一提到小周，張愛玲就為此動容，那時候的胡蘭成就心狠如鐵，一點憐憫也沒有，當時也是說他自己詫異怎麼張愛玲能為小周吃醋？
我想，這恐怕就是每一個清醒聰慧獨立女子的吃虧處吧。讓人不能理解的敏感，讓人不能理解的聰慧，讓人不能理解的清醒，讓人不能理解的獨立！！！
胡蘭成並沒有對此事有任何異議，按照他的想法，「因為都是好人的世界」，大家不應當相互猜忌。但是他沒有替張愛玲著想。張愛玲是一個現代女子，她要求的是愛，是情感，而不僅僅是名分。在這一點上，她不同于範秀美，更不同于小周。
一對有過肌膚之親的男女，他們的關系是瞞不了人的，尤其是在另一個相關的女人面前。張愛玲終于還是發現確認了兩人之間的曖昧關系。連張愛玲這個大傻瓜也能看出的破綻（張愛玲在情商上確實是一個大傻瓜）那一定是太明顯不過的事情。
一日清晨，在旅館里，胡蘭成倚在床上與張愛玲說了很久的話，一直隱隱月復痛，當時胡蘭成自己卻自忍著沒有說。
待到過了一會兒，範秀美也來到了旅館，一見到範秀美來了，胡蘭成就向範秀美訴說身上的不舒服，肚子很疼，範秀美便仔細來問，疼得怎樣，要不要去看醫生，過了一會兒又說等會兒看看，又勸慰道︰「泡杯午時茶，喝喝熱茶就會好的。」
這時候的張愛玲才恍然大悟。知道了範秀美與自己丈夫的關系非同一般。在噓寒問暖之間，親疏已經很是分明了。
這種親昵隨便的態度，只會出現在至親的兩人之間，分明範秀美是他的親人，而這個千里迢迢冒著風險來看他的妻子倒是被生分在外了。張愛玲只是天真，她並不愚蠢，怎會看不出來？只不過她的反應略顯遲鈍罷了。
張愛玲強壓下心頭的酸楚，滿月復的惆悵不言而喻，可對于胡蘭成來說，她這個妻子已經不如這個溫州女人來得親切了，胡蘭成自己也感覺自己更是好像是拿範秀美當作知心人了，而是把張愛玲這個妻子當成了局外人。
通過這次胡蘭成的肚子痛的事例，張愛玲看出來了他們的肌膚之親，張愛玲好像听到了自己的心髒一聲炸裂，她的心仿佛突然被什麼敲碎了，山崩地裂般的坍塌下來，霎時間摧為齏粉。
這個自私的胡蘭成，任何時候想到的都是自己，他只知道他自己還在受苦中，他可不管張愛玲為他受了多少委屈辛酸，他甚至暗自埋怨她的來訪叫他不安——為什麼你不老老實實地呆在上海呢？倘若他翻得了身，自會去尋她；倘若這輩子便這樣凋落了，也留給她一個傲岸的背影。
胡蘭成他不願意自己的失意落在她的眼中，更不願意她目睹他的齷齪薄情。
又有一次，他們一起出城去看望範秀美，這是張愛玲第一次去看範秀美。
事前，範秀美要求胡蘭成不能對外人說是自己妻子來了，範秀美提出︰「張小姐若來，此地鄰居會把我如何想法，惟有這點，要請你顧及我的體面。」
範秀美要求把張愛玲以胡蘭成妹妹的身份介紹給範秀美的鄰居，目的只是為了顧及她自己的面子。胡蘭成居然同意了。
他們仨人在胡蘭成與範秀美同居的房間里，其實就是柴間一樣的房間里，三個人說話兒，張愛玲看著這間房，再看看範秀美與胡蘭成，胡蘭成坐在兩個女人之間，他簽有婚書的妻子被外人認作是他的妹妹，而另一個女人則變成了他的妻子，心中的隱痛只有自己知道了。
在範秀美的家里，外婆過來倒過茶水，招待後就到鄰居家里去了。
就在這樣的尷尬處境中，張愛玲還是不忘了發現趣事。她看到了範秀美的外婆，張愛玲說︰「這位老太太的臉真是好看，滑稽可愛得叫人詫異。」看來張愛玲的藝術敏感真的已經浸透到她的骨子里。悲傷中還有那份情趣。我真的在傷感中佩服她的才情。
他們三人談至深夜，張愛玲還是一個人孤獨地住到了那間冰冷的旅館里去了。
在旅館，她看著那充滿殺機的月光，整顆心空洞洞的，好像靈魂被抽掉了一樣，心仿佛被什麼牽動著，抽搐般地一下一下地悸痛著。她的眼淚無止無息地留下來，完全不受控制。
她的這次來，是抱了生死之心來的︰一是來探望久別的胡蘭成。二是來向他討問一個明白，她希望得到的是一份完整的愛，是一份彼此相等、彼此平衡的愛。來之前她自然沒有料想到範秀美的存在，她想的是她和小周之間，胡蘭成得有一個抉擇，得有一個明白的說法。她要的不是妻妾之分，而是他究竟愛誰。三是有可能自己死在兵荒馬亂的途中。四是有可能隨他就此海角天涯去亡命——因為他是通緝犯，她同他在一起，被捉到了可能會一道槍斃的。她來溫州尋他，是飛蛾撲火。然而，她豁出去了，只要同他在一起。
卻不料，他並不需要她，另有陪他同甘共苦的人——即便是死了，她也不是他的唯一，當然他也就不是她的歸宿。他不過是她的歧途，引她走上了絕徑——她迷路了。