芳姿勁節本來同，綠蔭紅妝一樣濃。我若化龍君作浪，信知何處不相逢。
那一年我送她離開的時候，正是夾竹桃開的最好的時節。京城郊外，一樹一樹的夾竹桃生在水邊，紅的如火焰。而她穿著一身白衣站在花下，看著我再也沒有說話。紅的花樹和白的人影照在水中，像是一幅最美的工筆畫。
那是我第一次見她穿白衣，也是我此生最後一次看見她。
我第一次看見她的時候，也是這樣的時節。那是何年何月的事情，我早已記不清了。記憶中只見大片的紅花簇簇，花下一個小小女孩，穿著一身比那花朵還要紅艷的衣裳，怯生生地看著我。看見我來，她像是受了極大的驚嚇，轉身就逃走了。
那時候，她的臉在我眼中是那樣模糊，只有那鋪天蓋地的紅色，還有她看見我的那個瞬間怯生生的眼楮，叫我記憶深刻。那一瞬間，我想到了前一日在戲文里頭听到的故事，以為穿著紅衣的女子，就是要出嫁的人。那一瞬間，我以為她是要嫁給我的。那時候我還太小，後來我漸漸長大了，才知道自己當時的想法是多麼好笑。我再不曾看見她穿那一件紅衣，也知道她並不會穿上嫁衣，成為我的新娘。
就如同那些戲本子里頭最尋常的故事那樣，她是我家道中落的表妹，無可奈何之下才投靠了親人。只是與戲文里不同的是，她與我其實並沒有訂下過婚約，就連親緣關系也是極淺的。實在是無人依靠，才不得以來到這里。
父親只告訴我她是我的表妹，卻連究竟是怎樣的親戚也不曾說得明白。在那匆匆一面之後，我許久都不曾見過她。我甚至不知道她生活在哪里，府里有那麼多的院子，一重之後又是一重，我從來不曾走完過。我也並不關心她在哪里，她不過是這府里的一個寄宿者，而我，卻是父親最為疼愛的獨子。我每日里有太多的事情要做，太多的人要見，哪里會記得數年前一個小小女童呢？
直到幾年以後，我才在一次宴席上看見了她。那是父親的壽宴，請來了許多賓客，皆是京城里的名門貴族。我不知道為什麼她會出現在那里，往年就連年夜團圓，她也從不曾出現過。事實上，我幾乎沒有認出她來，幾年過去，她早就不是當初我見過的那個小小女童。我看見一個年輕女子坐在那里，穿著一件淡粉色的衣裳，帶著幾朵珠花兒，容貌秀麗，神色卻是怯生生的。正是那怯生生的眼楮，讓我想起了她。
我听見父親向別人介紹她是自己的女兒。我很驚訝，我並不知道她本名叫做什麼，但是至少，她絕不會姓韓，更不會是父親的女兒。整場宴會上，她都不曾開口說話，一直沉默地坐在那里。我好奇地看著她，她卻一眼也不曾看我。
宴席才一結束，她就匆匆逃也似地離開了。而我卻留了心，一路追著去了她這些年居住的地方。那時去看她，只是單純的好奇罷了。等我去了那里，我才知道這府里竟然還有這樣偏遠僻靜的院子。低矮的四圍牆內，種著滿滿的夾竹桃花，像是火焰一樣的紅色。花樹中是細細一帶鵝卵石的小路，通向一所小小的房舍，寂靜無聲，像是無人居住一般。
我知道了她這些年的處境。似乎沒有人將她當做是主子，她一直無聲無息地生活在角落里，不必像丫頭們一樣伺候人，卻也並沒有丫頭來伺候她。我遠遠地看著她站在窗下，身上還是方才那一件粉色的紗衣，頭上的珠花卻已經取了下來擱在一邊。她手里提著一管筆，在紙上靜靜地描畫著。筆端是極精巧的夾竹桃花，一點一點的胭脂色暈染上去，就像窗外的花樹一樣絢麗。我看見她側著頭微微一笑，不再是那樣怯生生的眼神，那笑容沒來由地就叫我心里一動。
那時我正是年少輕狂的年紀，看見了這個生活在身邊卻又被自己遺忘的姑娘。就像所有和我一般年紀的少年郎會的一樣，我被她的美麗和神秘所打動。從那一日以後，我每日都悄悄去她住的院子，躲在夾竹桃花背後，偷偷看著她畫畫。
我不知道自己為什麼從不肯在她眼前出現，或許只是因為我喜歡看著她在窗下安安靜靜作畫的樣子，不願驚動了她。或許我是害怕她發現了我之後，就像第一次見面的時候那樣，轉過頭就逃走了。其實我知道，她無依無靠，無處可逃，除了這里，天下之大她又能去哪里呢？
這一看，就到了夾竹桃花都謝的時候。我看著她在紙上一如往日的作畫，側著頭仔細地看，十分專注的樣子。等她擱了筆，卻忽然抬頭對我笑了一笑，「你過來瞧瞧，我今日這一幅，畫的如何？」
她站在窗前，綠蔭低垂，湘簾半卷，她穿著一身桃花色的衣裳，就好像那夾竹桃花不曾凋謝似的。語笑嫣然，絲毫不見當初那個怯生生的模樣。我怔了一怔，不知怎麼，這一次她不曾逃開，我那一瞬間卻想要逃開。好像我一走過去，就會被什麼東西抓住，再也月兌不開身了。
可我仍舊走了過去。後來的事情，就像無數傳奇戲文里頭那樣發展下去。我順理成章地愛上了她。
在我意識到這一點的時候，我想起來多年前第一次看見她的時候，穿著一身紅色的衣裳，看見我就跑開了。那時，我以為她會嫁給我，如今，我卻再也不會這麼想。我的妻子，將會是這京城里一等一的名門望族。而她，我隱約听見一些傳聞，父親將她許配給了一個他需要拉攏的人做妾，那一日宴席上她之所以會出現，也就是如此。我不知道那是個什麼人，這話我隱約听見，卻從來都不曾有確切的說法。
我不知她是不是知道此事，這些話，我從不曾對她說起。我想，也許這只是傳聞，也許再過二年，等我在這府里真正說的上話的時候，我就能夠廢除這親事。成年之後的我，從不曾想過要她做我的妻子。我已經明白，幼年相逢時候一閃而過的想法，只不過是戲文里頭的戲語罷了，當不得真的。但我想，我總會有什麼法子能留她在身邊的。既然彼此兩心相許，就算不是明媒正娶的夫妻，也沒有什麼要緊。她在這家里長大，想必也能夠體諒我不得已的苦衷。
這些話我不曾提起，她卻也不曾問過。外頭的事情，就像是被那些繁密的花樹遮擋住了似的，我們都不願意想起，只當做這里是一個世外桃源。我日日去她居住的那座小院里看她作畫。她極愛夾竹桃花，日復一日的，畫的都是那樣的花朵，且都是絢麗的紅色。而她畫里的桃花嬌艷，竹葉青翠，相偎相依，像是永不會分離。
這麼多年她獨自居住，早年間父母給取得乳名，已經多年沒有人稱呼過了。于是我給她取了名字，因這滿院的夾竹桃花和我自己的名字，叫她芳姿。芳姿勁節本來同，綠蔭紅妝一樣濃。我喜愛喚她的名字，也喜愛她喚我的名字，那個時候，我們就像是她畫兒里的桃花竹葉，紅翠相映，彼此相偎。
她作畫的時候，我只是安安靜靜地瞧著，而等她畫完了，我會和她說說話，直到我不得不離去。她的世界與世隔絕，只有夾竹桃花的緋紅，和夾竹桃葉的濃綠。好像只有听我說一說外頭的事情，才能多了別的色彩。她會因為我口中的故事歡喜或者緊張，好像我的三言兩語，就能夠牽動她的整個世界。只有在那個時候，她才是愛笑的，嬌艷的，是活潑潑的女子。不像在宴席上那樣，驚慌失措，蒼白如紙。
沒過多久，朝廷與諸藩的戰事到了劍拔弩張，父親一貫是主和的，如今也忽然忙碌了起來，四處平衡關系，竭盡心力。而作為他已成年的兒子，我也責無旁貸。事實上，我對于這樣的事情感到興奮。我再不是走馬觀燈的少年，我終于躋身到了這天下的大事之中，並且覺得得心應手。就連父親也稱許我，天生便適合這風譎雲詭的廟堂。
那些權謀利益的合縱連橫，讓我覺得自己日日在刀鋒上頭行走來回，我為這樣的刺激感到興奮，又為自己的得心應手而感到自豪。更何況，這權術的游戲之中，還有金漆紅粉，美酒佳人。我的世界那樣熱鬧，叫我目不暇接，而那座安安靜靜小院，那個小院里畫著夾竹桃花朵的女子的身影，也自然而然就淡了。
我不能再日日去看她，也不再如最初相識的時候那樣，日日只想著去見她。我的世界里有太多的事情要做，太多的事情要想，而她，只是一抹嫣紅的桃花顏色，讓我波瀾壯闊的人生，更多了些旖旎色彩罷了。有的時候我幾乎忘記了她，更不曾記起那些曾經听過的，關于她的親事的流言。
我不去，她也並不催促我來，等我偶然得了空去見她，她也只是如常作畫，听我說著外頭的事情，看著我興奮激動的面孔微笑。也會有那麼幾個片刻，我看著她在湘妃竹簾底下作畫的樣子，覺得整顆洶涌澎湃的心都安靜了下來，那些家國天下的大事都擱在一邊，只想留住那片刻的寧靜就好。可這樣的瞬間，也只是偶爾罷了。
這樣的日子維系了一年，到了第二年夾竹桃花開的時候。她忽然就要嫁人了。我听聞這個消息，氣急敗壞地跑去找她，她卻還和往日一樣，在窗下細細作畫，看見我來了，只是抬頭一笑道，「你過來瞧瞧，我今日這一幅，畫的如何？」
我憤怒地拉過她，質問她何以如此無情，她卻仍舊是淡淡的，「我從進這府門的那一日，就知道自己將來應該做什麼事情。如今，到了我回報養育之恩的時候了。我會順著大人的意思，嫁給他需要我嫁的。我要走了，你也不必相送。」
見我仍舊不松手，她冷冷地瞧了我一眼，「以往我獨自在這里實在太過無趣，幸而有你來陪我坐坐說說話兒。我沒什麼好回報你的，這屋子里的東西都是你的了。你若是願意就留下，若是不願意，就一起丟了吧。」說完不等我答話，她就離開了這座居住了許多年的院子，再也沒有回頭。
我呆坐在那里整整三日，只覺得一切變數都來的太快，叫我措手不及。我隱約想到過她會被人許了親事，卻從來也不曾想過，她竟然是自己月兌身要出去的。而我自以為的兩情相悅，原來在她的眼里，只是無聊時候的作伴而已。我感到震驚，也感到憤怒，整個人卻像是被釘在那里一樣，不能做出任何的反應。我甚至覺得，這一切都只是一場夢而已，這座開滿了緋紅花朵的院落，窗下的那個作畫微笑的人，都是我的幻覺。
三日之後，我終于踏出了這座院落。我仍舊想不明白，不肯相信她說的那些話，想要找到她問個明白，卻得知她已經出了城，隨著她要嫁的那個人。我來不及多想，即刻牽了馬追了出去。
直到在京郊，我在開滿了紅色夾竹桃花的河邊，看見了她。穿著一身白衣站在花下，紅的花樹和白的人影照在水中，就像是一幅最美的工筆畫。看見了我，她卻不曾說話，在那里站了很久很久，最後轉身上了馬車，馬車邊一個青衣騎馬的男子回頭看了我一眼，也不曾說什麼，便與她一起離去了。
那時候我看見盛夏黃昏的光，從他們去的那個方向照過來，留下長長的影子，而我看著那個方向，覺得那光那麼刺眼，幾乎叫我睜不開眼楮。我沒有再去追她，我知道，決意要離開的人，是怎麼也追不回來的。
我回去之後，再也沒有踏足過那個院落。我日日忙于政務，那些事情仍舊那麼緊張而又刺激，伴隨著美酒的香氣，美人的笑容。我的世界重新被填滿了，沒有時間再去想她，也不願再去想她。我想，她是一朵終將會凋零的花朵，一場終究會醒來的夢。如今花期一過，夢也已經醒了。我以為自己已經忘記。
我不曾想到，我竟然會在幾個月之後收到她的信。我還不曾讀，就知道那是她的信。每一卷帛書皆畫著一枝夾竹桃花，正是她的手筆。卻不知怎麼，一連繪著四個月亮，東升西落，各自不同。我最初收到信的時候，並不想打開來看，我只願將她遺忘，再不願有什麼牽扯。然而我卻終究沒能抵擋得住誘惑，就像那一日，我忍不住向她走過去的時候那樣。
我以為，她會在信里對我解釋一切，告訴她為什麼會離去。我甚至隱隱期待著，她會告訴我，她其實從來沒有離開過，她還在那里，在那個我不曾再踏足的小院里等著我去。我打開帛書的手幾乎是顫抖的，那一刻我才知道，其實我並沒有忘記，我只是一直還不能接受這個事實罷了。
然而信上寫的並非深情蜜語，而是來自西疆的情報。我這才明白她離去的時候說的話是什麼意思，她所謂的回報，便是成為父親和我，在西疆的眼線和暗子。她的出嫁，只是為了如此而已。如今婚事已成，她就開始履行自己的職責了。那些信件里頭絲毫沒有情緒，就好像她並不知道讀這封信的人是我，還是我的父親。可是那一枝夾竹桃花，卻又分明是給我看的。
這些密信，素來是有來無回的，我沒有理由向她回信，也不能得知該如何給她回信。父親召了我來，告訴我每到信件來的時候，就要熟記里頭的情報，並向他稟報。父親面對我的神色絲毫也沒有異樣，就好像並不知道寫信的這個人，曾是我傾心相愛的，想要留下的女子。似乎在他眼里，那只是一枚偽裝成他的養女的棋子，對我來說，也只是一個陌生人。我不知道事實真是如此，還是父親做的偽裝。卻不得不在每個收到信件的日子，去向他回稟信里的消息。
我仍舊不曾回那個院子看一看，那信里冷冰冰的語氣，徹底地涼了我的心。也許真的像她說的那樣，她只是一個早有自覺的棋子，而她和我的相遇，不過是她既定人生里的一點樂趣罷了。我已入戲，而她卻從未情真。
我習慣了隔上數月就受到的來信，習慣了信上的夾竹桃花和奇怪的幾輪月亮，卻再不肯去想她。慢慢的，對我來說，她也只是一枚棋子罷了。對我來說，她並不重要，重要的只是她信里的情報而已。
在之後的幾年之中，我的父親過世，而我迎娶了丞相的女兒，有了孩子。我的一切都順理成章地進行著，我在朝堂之上如魚得水，有了丞相的扶持，我比父親昔年做的還要好上許多。我代表著朝堂上的一股勢力，與主戰的南安王一派互為犄角。
我也漸漸明白了父親為何要執意主和，對我們這些文臣而言，征戰沙場，並不是我們的優勢。戰事一起，手握重兵的將軍權傾一方，功成之後更是大權在握，就無我等立足之地了。朝堂之上的長袖善舞，明里暗里的權術布局，才是我所擅長的東西。只有膠著的無休無止的和，才能讓我獲得最大的好處。我與所有和我一樣的人布下一局棋，而她的情報，只是這一局棋里的一枚子。有了她固然有用，就算沒有，也可以找到新的替代。
只是這一日到來的時候，我的反應仍然出乎自己的意料。那一日，我收到了她的最後一封信。前頭和往常一樣，說的都是簡短而冰冷的話語。到了最後，我卻看到了許多年都不曾看到的言語，語氣猶如當年，和我在那院中閑話的時候。
她告訴我，她的使命已經完成，再也不會繼續給我寫信。她欠我韓家的，如今都已經還清。她在西疆扮演的那個人會就此死去，而真正的她會從西疆逃走，而從此天涯海角隨遇而安，和任何人都沒有關系了。
她就這樣消失了，再也沒有聯系。果然數月之後，韓家派在西疆的暗探回報，方家的姨娘韓氏已死。我本以為，這一生的聯系，都在這薄薄的絹布上，卻不曾想就連這一點聯系，也這樣忽然就斷了。我不知道她到底去了哪里，如她所說，她應該還是活著，在這世界的某一處，卻和任何人都再沒有了關系。
對我而言，這應該只是一枚廢子而已，立刻就有新的人可以補上。可是那一日，我仍舊沒有忍住，不自覺地走入那個塵封已久的小院。就好像自己失去了什麼，只有在那里，才能找得回來似的。
正是夏日，昔年開滿嫣紅花朵的院落，此時卻荒草叢生，一片荒涼。那些花樹不知哪一年就已經枯萎，沒有了嫣紅的花朵，也沒有了青翠的枝葉，而我卻從不知曉。窗前的湘妃竹簾還卷著，猶如她離去的時候那樣。
案上放著一個巨大的箱子，卻是我從來沒有看見過的。想來她走的時候，這箱子就放在了這里，可我卻沒有發覺。過了這麼多年，箱子上積滿了厚厚的一層灰，我一掀開，猶如煙霧一樣的散開。而我在煙塵落地之後，怔怔地看著箱子里的東西，久久的出神。
箱子里最上頭放著一幅字，我展開來看，隔了幾年倒還光潔如新。上頭寫著幾行字，芳姿勁節本來同，綠蔭紅妝一樣濃。我若化龍君作浪，信知何處不相逢。字的底下，是四卷畫。如我所料，畫著四枝紅花的夾竹桃，筆觸俱是細膩精致，一朵朵夾竹桃的紅花，襯托在石青石綠的豐潤枝葉之間，猶如開在眼前一樣嬌艷。那花朵兒從初初含苞，到韶華勝極，各個不同。畫卷頂上繪著月亮，從柳眉新月，一直到十五銀盤，各具風姿。
而箱子的最底下，擱著一塊玉玨，雕刻成夾竹桃花的模樣，帶著一抹淡淡的暈紅。那是我在情意正好的時候送給她的東西，共有一對，此處只留了那麼一只。玉玨底下，壓著一張極薄的帕子，上頭只寫著幾行字，卻叫我此生都無法忘懷。
月盈月虧，花生花展。結發難期，朝夕難見。
此身無用，傾力成全。唯有相思，伴君百年。
我在那間屋子里，又一次獨坐了三日。三日之中，我也繪了四幅夾竹桃花，不施朱粉的淡墨顏色，花勢更漸漸殘敗了下去，猶如雨打風吹。而畫里的月，從圓滿月輪到殘月如鉤，漸漸沉落下去。我將那一幅字懸在正中，兩邊分別掛上我和她的畫，又將她這麼多年來的書信，都藏在了畫的卷軸里頭。
而那一張帕子，我卻再也不忍看見，我將它埋在了院子里的夾竹桃花樹底下。我將這里死去的花樹都拔除干淨，重新種上新的。這一回，我種的是白色的夾竹桃花，當做是對她的悼念。我忽然想起當初她離別的時候身上穿著的那一身白衣，那不是新嫁娘的顏色，原來那個時候開始，她就當做自己是死了。她告別的人不是我，而是她自己。
我不敢去想，當年那個在這個院中枯坐等待自己的人，究竟是怎樣的一種心情。如今我才明白了那月亮的意思，月盈月虧，花生花展，她一直在等著自己來，而我卻將她遺忘了。也許她曾經殷切地期盼著我能夠迎娶她，結發夫妻，朝夕相見，可到了最後，只有這花開花落，月盈月虧伴著她罷了。
她看不到希望，也看不到我。而這一切，她什麼都不曾說。是了，也許她曾經想要對我說的，而我的口中，卻只有外頭那些風起雲涌的變化，她的世界，她的想法，對我來說都太微不足道，我何曾給過她開口的機會呢？
所以她走了，以為這樣便是對我的成全，以為這樣就是給了我最想要的東西。她賭上了自己的一生，不過是想要傾盡全力，給我一個成全。回想起來，我從不曾真的為她做過什麼，卻以為此生為她所負。
我想起當年她走的時候，對我說的最後一句話，「我沒什麼好回報你的，這屋子里的東西都是你的了。你若是願意就留下，若是不願意，就一起丟了吧。」
原來她說這話，並不是為了冷了我的心。其實她是想讓我打開看一看這些東西，看一看她留下的字字血淚。那是她細膩的女兒家的心思，她其實是盼著我去尋她，往後百年，便無需只用相思為伴。她放棄了一切走了，卻終究還是不舍，給我留下這許多線索，只盼著我去找回她。
我去找了她，在京郊的河水邊，在開著滿樹嫣紅夾竹桃花的地方。若那時候我開口挽留，也許她會義無反顧地留下。也許她的白衣底下，穿著的是新嫁娘那樣的鮮紅，就像我當初第一次看見還是個孩子的她的時候那樣。也許她一直想要嫁給我，只是一直等著我開口，而我卻始終沒有提起過。
直到那一日，我也仍舊沒有說過什麼，就像我從不曾開口說要娶她那樣。所以她才走了，穿著一身白衣，遠離了京城的一切。她仍舊什麼也沒說，就像她從不曾問過我，為什麼見她的時候漸漸少了，也並不曾問過我，為什麼從沒有提過要娶她。
我想，她或者不曾想到，我竟然從不曾打開過那個箱子，從不曾再回去過。或者她以為，我看見了這些東西，卻仍舊放棄了她。可是她依舊還是什麼也不曾說。那些信里，沒有纏綿的相思，也沒有幽怨的委屈。就像她承諾的那樣，她只是傾盡全力，來給我一個成全而已。
如今我才明白，那些帛書上的夾竹桃花和月亮，不過是那些畫卷的化身。她不肯對我說什麼，只是將一切都藏在那些細膩的筆觸里頭。月盈月虧，花生花展。結發難期，朝夕難見。那是她此生唯一向我傾訴的一點柔情，唯一暗示的一點幽怨，就像那些年她的情意，都在那花葉相依的夾竹桃花枝里頭藏著一樣。
她的心一直藏得那樣深，那樣好，然而若是留了心，卻又是那樣分明。我早該知道，她一直是這樣的人。我卻自始至終，從未領會。
可憐這一場戲，唱到此處，才知竟是情真。然而一切都已經晚了。她已經消失不見，不論是當初這個院子里的芳姿，還是埋在西疆方家的暗子韓氏，她都已經徹底地從這世上消失，再也沒有人能夠找的見了。
她走了。她說是因為所欠的都已經還清，再也不欠我什麼。我卻不信，其實她從不曾欠過韓家什麼，倒是我們，欠了她許多。如今我明白，她當初的離去並不是償還，只是為了我罷了。
而她的消失，又是為何呢？或者她終于是等的累了，倦了，不願再為我耗盡一生相思，所以才要離開。又或者，她是後悔了，她想要回到我的身邊來，朝夕相伴，再不分離。是了，定然是如此，就如她給我留下的那句話，我若化龍君作浪，信知何處不相逢、這一定是她給我的暗示。
我一直在這里等著她。我深信不疑，有一日她還會回來，回到這個院子里，坐在窗下細細描繪一枝夾竹桃花。滿院花開如錦繡，芳姿勁節，綠蔭紅妝，花葉交相輝映，像是永遠也不會分離。我輕輕走進小院，藏在一株夾竹桃花樹背後，她抬起頭微微一笑，「你過來瞧瞧，我今日這一幅，畫的如何？」