平日沉默安靜的女孩子，為了自家的姑娘，甘願李代桃僵，眼神里頭是倔強堅定，卻隱隱又有些害怕。到底是年輕女子，雖然有忠心，突然擔當這樣的重任，又怎麼能不害怕呢。後來一日突然又迸發了怒氣，口齒鋒芒叫自己無言以對，竟忽然生了憐憫出言安慰。那個羞怯的年輕丫頭，穿著從沒有見過的高貴衣裝，銀白色的裙裾，浮凸著深深淺淺的牡丹，花開次第之間，幽藍的鳳凰飛舞，卻襯得那一張臉愈發倉皇失措，幾乎想躲進那如雲霞一般的裙子和滿頭沉重的首飾里頭去。那樣驚慌不安，扶著自己的手走在萬人面前，腳步踏在雲端都是虛浮的，卻又強自裝出一種鎮定來，卻不覺得已經把幾乎全身的力都放在了自己身上。他記得她看見面前迸發的血光的時候那張瞬間蒼白的臉，閉起眼楮不敢去瞧，緊緊地咬住了嘴唇才能把那驚恐咽了下去。
桃源川上，這個人——對自己的冷淡，似乎帶著些怨氣，叫自己有些莫名。那時候自己只覺她與眾不同，卻又瞧一眼便罷了，自己從不肯在這些事情上頭多留心的。就算與眾不同，在自己眼中也只是一枚好用些的棋子，省了自己些費力心思罷了。隔了半年又到了西疆，卻又不覺得她有什麼不一般的，立在青羅身邊，倒有些深思不屬的樣子，低著頭只出神。一時出去沏茶，卻又在外頭打翻了茶盞。翠墨在董潤面前說起自己與之相熟，自己也只是淡淡敷衍了過去。後來便再也沒有見到她，只是在回廊里頭瞧見打碎了兩盞茶，一個是猴魁，另一個是極濃的毛峰，正是自己素來喝的，心里就是一動。後來有意無意地和董潤說話，董潤曾說他自己常往永慕堂里喝茶，青羅最喜太平猴魁，故而永慕堂里待客的也都是太平猴魁。仔細想一想，後來翠墨倒來的，也的確是猴魁茶。明明當時並沒有留心，卻不知怎麼，那香氣總是縈繞在自己身邊似的。
這一日又見到她，那眉眼中還是舊時的樣子，那倔強的、堅決的、忠誠的又帶著些惶然無措的樣子，突然就觸動了他。他本知道帶著她，對誰都並沒有好處，卻仍舊跳下馬來。見她穿的那樣單薄，此時自然不便再回去更衣，又只好把自己身上裹著的墨狐皮大氅給她裹上。他也記得她瑟瑟縮縮地坐在馬上，雖說裹著自己的衣裳，她到底是個女兒家，在董家門口等著早就冷透了身子，此時正迎著冰刃一樣的寒風，豈有不冷的？只覺得她在自己身前抖得不住，卻一聲兒也不吭的。想來是從來沒有騎過馬的緣故，一路上只好緊緊地抓著馬鞍，身子卻又不知如何著力，叫他忽然想起如履薄冰這句話來。澎淶心里有些驚訝，又有些不安起來，他從沒有和任何一個女子有過這樣多的聯系，他也不曾想過，那些他本沒有放在心上的神色形容，一顰一笑，都竟然能叫他記得，就和家國天下的籌謀一樣清晰。帶著茶香的清苦，紫荻花香的幽靜，清新而柔婉。然而仔細辯別，卻又分明還帶著些鮮血的氣味，混在那花香里頭，顯得愈發不祥。
澎淶這麼些年，身邊一直沒有女子，周遭的人也一個個一個成了親，或者有些個紅顏知己唯有自己，似乎永遠都是獨來獨往的模樣。有些人見他平日冷淡的樣子，只當是曾經經過什麼極傷心的情事，卻不知他從來都是如此。女子在他眼里，是最難解的絲線，有時候糾纏起來，竟是沒有分毫理由的，卻阻住了自己的道路。澎淶這一生就像是在解棋局，慣于冷眼旁觀，抽絲剝繭地把所有事情都解開，所有局面都看透，全都掌握在自己的手里。而女子，就像是從來不按著道理布局的棋手，一著被迷惑了，就是滿盤皆輸。澎淶不喜這樣的率性而為，只有敬而遠之。他從不曾因為什麼女子亂過一絲一毫，他穿梭于金門玉闕之間，見過的絕代佳人無數，在他眼里卻都只是木泥雕的塑像，絹帛畫的美人，從來不曾記得的。而這多年來的第一次記得，就叫他覺得極為不安。
侍書坐在青布馬車里頭，卻也只是怔怔出神。她身上猶自裹著那一件墨狐裘，車里不必外頭寒風刺骨，身上漸漸地也就暖和了起來。狐裘領子上頭的風毛柔柔地摩挲著面頰，倒像是春風拂面一般，叫人生了些微困倦的意思。前幾日自己瞧出姑娘有異，似乎是與倚檀有什麼秘密的安排卻不告訴自己，刻意避著自己又裝作無事的樣子。只是侍書服侍青羅日久，眉宇間連日籠著的愁思里頭那一分決然，又豈能瞞得過自己的眼楮呢？既知道青羅有意異瞞著自己，當下也不露聲色，只假做不知。以青羅的眼力，往日自然瞞不過的，只是青羅仿佛也擔著什麼極大的心事，竟也沒有察覺。到了昨夜，青羅雖然叫硯香值夜，如往日一般歇下了，侍書卻留了心，察覺到倚檀那里似乎有些異樣，便也警醒著沒有睡下。等天明的時候，果然見青羅和倚檀兩個起來立在門檐下頭說話，便悄悄兒躲在飛蒙館一株郁郁的蒼松後頭瞧，倒也沒有被發覺。
只是一轉眼之間，卻又見二人出去，還有太妃房里的芸月姑娘來相送，看那樣子似乎是要遠行的樣子。侍書本欲追過去，轉念一想，青羅既然不願叫自己跟著，此時追了出去，只怕她也不許自己跟著的。何況青羅這般隱秘行事，若是自己莽撞撞破了，倒是壞了她的事。只好勉強忍住了，等青羅一出去，便回了青羅的屋子里，偷偷取了令牌便急急往外頭董府上去。青羅如今管著家，身邊的丫頭如侍書、倚檀等都是極有體面的，出去一會半會傳話也屬常事的。二門上當值的小廝雖覺得時候太早，侍書又穿的狼狽，心里頭有些奇怪，卻也只當是青羅有什麼要緊的體己事情囑咐了她去辦，自然也不敢多問便放了她去，嘴上還殷勤叫著侍書姐姐。
此時往董府去，自然不便走正門的，便一路奔著尋常僕婦丫頭所走的側門兒去。及至到了門前，才想起此時還未到晨起開門的時候，只好立在雪地里頭等著。侍書出來得匆忙，身上不過胡亂裹著一件衣裳，急急奔過來倒不覺得，此時站住了，只覺得那冷風如滲到骨髓里頭去一般。董府的旁門開在一個深巷里頭，緊鄰著另一個官宦人家的府邸，兩側都是高達丈余的垣牆，連避風的地方都沒有。一時沒有法子，只好瑟縮在那守門的石獅子後頭，卻放不下心，時時地瞧著。好容易等了門吱呀一聲開了一條縫，走出來一個人，忙忙地趕過去拉著，卻不料是他。
自己前幾月病了那些日子，心里其實已然放下了。她本知道這一世，自己和他是再不會、也不該有什麼瓜葛的，卻不曾想，在自己有一次茫然無措的時候，他成了自己唯一可以仰仗指望的人。她仰視著他端坐在馬上，墨狐裘下頭露出雲灰的一角衣襟，一只蒼白的手松松挽著韁繩。瞧著似乎比昔日所見更清瘦了些，或者只是被身上厚重的衣裳襯得面孔更加瘦削學的緣故。只是那神色卻是侍書熟悉不過的，冷峻的無情的，卻能叫她茫然無措的心，忽然就分明起來，覺得安心。她執拗地拉住他，那樣緊，幾乎將全身的氣力都用盡了。
她坐在他的馬背上，裹著那一件墨狐裘，身上早就凍得冰涼，這一件衣裳也不覺得暖和多少，只是身後有個依靠，雖然眼楮被冷風刺得幾乎睜不開來，心里反倒覺得生了些暖意。侍書心里隱約泛起一種熟悉來，似乎像是就像昔日在玉暉峽的明月台上一樣，自己不管不顧，不必去想茫然未知的將來，只要跟著他走就好。似乎每每青羅不在自己的身邊的時候，自己覺得茫然無依的時候，在自己超越了自己作為一個婢女熟知的一切世界的時候，這個人總會出現在她最近的地方，帶著自己往前頭去，而自己就毫不猶豫地跟隨。對于自己而言，他為什麼帶著自己，要帶自己去哪里，似乎總是不那麼重要的。唯一要緊的，就是最迷茫的剎那，有人指引著自己，在她的眼中，便似乎成了神祇一般重要的存在。她仰望他，跟隨他，即使是穿梭在未知的危險之中，也覺得這個人唇角似有若無的笑意，像是一切都足以托付，不需她去思量的。