柳容致嘆了口氣，「那時候的我，並沒有心思去管別人的事情。何況這樣的一個孩子，一看就知道一旦纏上了，就再也月兌不得身，只怕會給自己帶來更多的麻煩，甚至于是危險，而這危險，是那時候的我所無法承擔的。」
「那個垂死的人，顯然是要把這個孩子托付于我，還有這個孩子背後無窮無盡的秘密，也要作為重擔一起叫我承擔。我想要回絕他，然而那個人卻只是對我說，這是個無依無靠的孩子，父母都已經死了，身邊唯一可以相伴的自己，也再也活不了了。他對我笑了一笑，說這並不怨我，縱然我沒有刺下那一劍，他也活不了幾日，若是少活幾日，能叫這個孩子有個依靠，也算是不枉了。」
「那人只說要我帶著這個孩子平安度日，養她教她到長成，卻對這個孩子身後的秘密只字不提，也不提他為什麼在這樣的深夜里，帶著一個渾身是<血，高貴得不像是紅塵中人的孩子，像是沙漠里忽然而來的精靈，為什麼在這樣一個四下無人的地方，對一個素未謀面的我下殺手。他什麼也沒有說，這就讓我不能回絕。不論怎麼說，他的性命是我取了去的，而他對我唯一的要求，不過是照顧一個無依無靠的孩子，我又能用什麼樣的話去回絕這個看上去毫不為過的要求呢？」
柳容致又看了懷慕一眼，忽然笑了，「而在那個時候，我又不經意地瞧了那個孩子一眼。我忽然覺得她有些像你，我忽然在想，我們都離開你的時候，你是不是也是這樣的？明明是無依無靠的孤獨，卻又不願意把這脆弱給任何人瞧，反而對世間萬物都流露出這樣高傲的神情，以藐視一切來面對這樣的孤獨。」
「所以我答應了他，我應承下一個本來不該應承的承諾，我答應他，只要我活著，就要護這個孩子周全，直到她長大成人再也不需要我的庇佑。我也對那個人說，我自己也是個危險的人，孩子跟著我，未必就能有一個安穩將來。我所能夠保證的，只要傾我所能而已，至于旁的，我無法承諾。那個人卻笑了一笑，他說他沒有時間，也沒有旁的選擇了。他還對我說，他看見我，就知道我是那個最合適的人選。只有我，能確保那個孩子一生的平安順遂。我還未來得及問他更多，他就微笑著閉起了眼楮。」
「我用殺死他的長劍，在月牙泉邊將他埋葬了。那個孩子在一邊看著，這個世上最後一個與她親近，知道她是誰的人死了，她卻絲毫沒有淚水，仍舊用那樣高高在上的眼神看著我，為那個人最後做的一切。等所有都完結，天就要亮了。」
「大漠上的黎明沒有遮蔽，來得格外的快，第一縷陽光落在她身上的時候，我看見她眼中那種蔚藍愈發得明亮起來，明明是水的顏色，卻像是火焰。她忽然遮住了自己的眼楮，似乎不像讓人看見她的眼眸，我雖然不知道這顏色里的秘密，卻也能察覺她的心意。我把她面上的輕紗給她覆上頭頂，遮住她的眼楮，又看了看她身上的血衣。我沒有旁的女子衣裳給她，只有用自己的大氅裹住她，帶著她一起騎上駱駝背。」
「我心里明白，我不能帶她去敦煌，我就帶著她去了更遠的地方，比敦煌還要西的地方，向著遠處的雪山一路走。我知道她不願見人，就把她擁在懷里，她雖然有著和常人不一樣的眼楮，卻有著和我一樣黑色的頭發。到了一個小小市集，我給她買了一件孩子的衣裳，和我一樣，做漢人的裝束。她身上與中原人不同的氣質太分明，旁人看著我們，只當她是我和胡姬生的孩子，在西域，這樣的人也有許多，本來也不奇怪。」
「只是她眼楮的顏色十分奇特，我就又給她買了一面珠翳，從頭頂垂到下頜，眼楮的顏色也就瞧不清楚了。她她背對著我換上這一面珠翳，轉過身仍舊靜靜地瞧著我的所有安排，仍舊一言不發。關于她的一切，也分毫都不對我透露，對于我的一切，她也一言不發，連我臉上的面具，她也沒有多注目一瞬。她的眼楮被遮蔽住了，我就更猜不清楚這個沉默的孩子心里想著什麼了。我們相伴而行，形影不離，卻彼此不發一言。」
「我知道這個孩子背後，一定有許多人要追殺于她，所以之後那些日子，我帶著她一直往西走，穿過大漠，在雪山腳下的一個小小村落里安靜度日，一住就是三年。在我帶走她之前的五年里，我已經習慣于一言不發，只當做自己是啞巴，而她一個孩子竟然也就這樣，和我一起又沉默了三年之久。我知道她其實會說話，雖然她從沒有開口，或者是因為我覺得她和我一樣，只是不願說話罷了。」
「我們住的那個村子十分荒僻，連同我們在內，也只有十幾戶人家。村子里的所有人，都以為我們是一對古怪的啞巴父女，父親戴著面具，女兒蒙著面紗，終年不以真容示人。起初村子里的頑皮孩子，也曾經想要揭開她的面紗，只是又對她身上古怪的疏遠高貴有些畏懼，最終都沒有真正下手。而這古怪見的久了，也就慢慢慣了。」
柳容致長長吐了一口氣，「其實回想起來，那是我最為平靜的一段日子，三年光景就和一日沒有什麼分別。以前的人生，瞬息萬變，而那時候的人生卻幾乎靜止了，永遠只有那麼幾個人，連眼前的一株樹，似乎年年月月過去也沒有什麼分別。我這一生，還從未有過那樣的平靜。」
「或者是這平靜過的久了，我和那女孩的身上，原本與常人不同的氣度也慢慢地消散了，雖然形容仍舊古怪，卻不似先前那般與人疏遠。甚至于那個村子里的人，看見我們也會一樣地點頭微笑，年節上有什麼所得，也會一樣分給我們。」
「我看著這孩子漸漸長大，心里竟然有了幾分真切的關懷，她是這三年唯一陪伴在我身邊的人，盡管我不知道她的名字，她也不知道我是誰，卻是最親近的人。隨著她年歲漸長，我有時把她當做你，盡管你們是如此不同，然而從月牙泉邊我看見她的那一眼，我就總在她的身上看見你。」
「而在那些漫長日子，我長日無事，就慢慢把我過去那些年所看過的和記得的典籍一一默寫下來，從爛熟于心的，到漸漸淡忘的，天文地理，文史兵書無所不包，把曾經屬于柳容致的一切都從記憶深處挖掘出來，一一謄寫在冊。我不知道自己是為什麼要那樣做，或者只有這樣，我才能在漫長的歲月里，記得自己是誰。而我咀嚼最深的，是那些剖析君臣之術為政之道的文章，我想要知道，我和我的家族，究竟是為什麼會落得如此。」
話說到此，柳容致閉了閉眼楮，那些光陰悠長慢慢從眼前掠過，「我帶著她隱居一年後的一日，我忽然在太史公的文章里看見了不同與我的筆跡，是個女子的字跡，清秀柔婉，卻一眼就知道是出身名門。我翻了翻，她在我的書冊里，注了許多疑問，我再去瞧她，她卻仍舊像無事人一般。于是我就把我的解答，給她也一樣注在那些書冊上，也不去管她是什麼時候去看去想的，過了幾日，總有新的筆跡出現。」
柳容致看了懷慕一眼道，「她的好奇心幾乎和你一樣，只是她的興趣所在，總在史書國策上頭。尤其是政變宮傾，社稷易主之事，詢問尤為詳細。我漸漸地猜到了她的出身來歷，卻又不點破，只是盡我所能地點撥于她。她本是極聰明的，悟性極高，又傾力于此，漸漸地就明白了世事，連那筆觸間的柔婉也都漸漸歷練成了鋒銳。」
「如此兩年，我和這孩子就是這樣日日相對，卻只以筆墨相交，從來不出一語。我私心里其實覺得十分歡喜，我這些年如此孤寂，如今她長大了，像是當年的你一樣，和我像是父女，又像是師徒，更像是知音。我許多年不曾開口說話，只有在這時候，才能把胸臆中的塊壘都說得明白，而她也漸漸地就懂得了。你該明白，那樣的孤寂里頭，這樣的一點懂得，該是怎樣的慰藉。」