小徑紅稀，芳郊綠遍。高台樹色陰陰見。春風不解禁楊花，濛濛亂撲行人面。
翠葉藏鶯，朱簾隔燕。爐香靜逐游絲轉。一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。
庭中小徑紅已稀，城外芳郊綠遍染。轉眼已近三月十五，谷雨已過，春意闌珊，蓉城里的春花已盡數謝了，唯有楊柳依依，結著絨絨細細的白絮，被午後的暖陽一照，晶瑩剔透，如夢如幻。忽然一陣微風拂過，那柳絮離了枝便盈盈飛舞，如春日之雪。輕輕落在階下，卻瞬息又被卷走了。比冬日之雪，更多了幾分的溫柔嫵媚，落在頰上只覺得輕暖。然而一時風緊了，那柳絮之雪忽然就繁密了起來，兜頭兜臉迎過來，瞬息之間叫人幾乎有些心慌了。
懷蓉一個人坐在玉色亭里頭撫著琴，洗硯齋里本沒有楊柳，外頭園子里的柳絮，卻不住地飄進來，落在衣襟上頭。懷蓉原本心無旁騖，只是忽然幾朵落在了弦上，心里就是一動，那琴聲也就停了。懷蓉輕輕拈起一朵楊花，手指上的氣力微微一松，那幾朵便又盈盈遠去了。懷蓉嘆了口氣，到底心還是不定的，縱然持修佛法多年，卻也騙不過自己的紅塵凡心。何況這柳絮本就最易牽人愁思，乃是無根之物，非葉亦非花，春日里卻作這冬雪之景，倒是不合時宜了。
滿恨游絲兼落絮。紅杏開時，一霎清明雨。如今連清明也都盡了，飛蒙館杏花亭外的春雨，懷蓉曾經獨自執傘去瞧過。春山之巔的那一抹嫣紅，在梧葉新生的淺翠，和桐花清冷的柔紫里頭慢慢地舒展開來，開到盛極，那光彩鮮妍，照亮了宜園春景，卻又慢慢消融進了愈來愈濃的青碧里，在一場一場的春雨里頭，漸漸歸于無形。懷蓉瞧著那飛舞的楊花仍舊不住地落在自己席上，心里忽然恍惚起來，自己是什麼時候，開始為這些春日花葉動心留神的呢？原本自己是要守著這清寒度日的，不論外頭的春華秋實如何輪轉，自己這小小院落中，都是永遠的冬日。
然而如今自己枯守在這里，原本的安寧忽然就成了空洞，趁著無人瞧見，總想要去春山上頭擷一抹春色，細細珍藏在心里。而那一抹春色，自己卻不願別人看見。懷蓉忽然想，不知自己羨慕著的，是春花明艷，還是如青羅一樣暢快的人生呢？自己這個嫂嫂原本和自己一樣，是身不由己的女子，卻活的比自己暢意許多。她嫁給了懷慕，原本也是無情無愛的姻緣，卻終能成這樣圓滿的結果。而她自己，就像是這春山綿延之外的枯冷冬日，永遠都是無盡的雪。連著春日里唯一落在自己庭院中的，也只有如雪一樣的柳絮紛紛。
懷蓉瞧見階下的木春菊，唯有這星星點點的明黃，是自己這里的暖色。只是這明黃雖然嬌艷，卻和柳絮一樣，是不合時宜的東西了。不與別的菊花一樣在秋日里開著，反倒要花開經年，也不知是為了什麼了。也罷了，只有這經年盛開之花，才能在自己這經年寂寞的院落里，長久地留住一點春光了。懷蓉走下亭子，折下一朵木春菊簪在自己的鬢邊，花色嬌艷，與自己的面容一起映入水里，倒像是那容顏也嬌艷了幾分似的。懷蓉輕輕一笑，在姐妹之中，原本自己就是最為寡淡的一個，容顏如此，性子也是如此，不過是在旁人的影子里頭活著罷了。就好比這簪著的話，旁人是牡丹豐饒，玫瑰香艷，而自己只有這一朵蓬草雛菊，來添這三分顏色。
懷蓉微笑著臨水照花，卻忽然听見身後有匆匆腳步，便蹙了眉回身道，「這會子忙著進來做什麼？」轉過身，見瀾玉匆匆跑到自己跟前，忙忙回話道，「姑娘，靜小姐不好了，這會子人都在王妃屋里呢，王妃屋里給各房傳了話，也請姑娘快去。再不去，只怕連最後這一眼也見不到了。」懷蓉一驚，「雖然听人說這幾日靜兒身子總是不好，怎麼就不行了？莫不是你听錯了話。」
瀾玉跺腳道，「如此人命關天的事情，我怎麼會听錯？只是究竟如何，連我也不清楚了。我是才剛遇上王妃房里的人，這會子正四處報信呢。」懷蓉聞言，還未來得及說話，又見外頭疾步走進來一個人，臉色也是十分難看，卻是緋玉，見瀾玉也是一臉焦灼的樣子，倒是一怔道，「香槐還在王府里頭沒有出來，你又是從哪里得的信兒？」瀾玉疑道，「這與香槐什麼相干？自然是王妃屋里的淺月姐姐，帶了幾個小丫頭進園子來報的信。」
瀾玉也是驚訝，又听緋玉說了方才的話，便低頭嘆了口氣，「如此說來，倒是禍不單行了。」便對懷蓉道，「我才剛去府里去月例，見香槐哭著跑出來，腳下不留神便摔了一跤。我扶了她一扶，隨口就問了問她是怎麼回事。卻沒想到她卻像是慌了神，只是說不明白。我只有慢慢地安慰了，又細細詢問，才知道那清曉閣里的燕姨娘，病了這兩個月，也是油盡燈枯，眼看就不行了。」
瀾玉嘆道，「姑娘也知道，燕姨娘這病，是生產的時候就落下了的，也是沒法子醫治，能拖到如今已是不易。何況這幾日所有大夫都在王妃那里醫治靜小姐，哪里又心思去理會她這將死之人？所以連那些伺候的大夫，也都不願再為她費神了，上個月還去清曉閣里應卯，到了這幾日，就連去也不願意去了。香槐這丫頭倒是對她忠心，還四處尋人去替她瞧病，見她不行了，這才慌成這樣。」緋玉說著便嘆了一口氣道，「只是誰能想到，這母子兩個竟然是一樣的命呢，無人問津的那個不行了，連這個眾星捧月的，也成了現在這樣呢。」
懷蓉靜靜想了一想，便往外頭走，一邊走一邊道，「既然是這樣，我就去王妃那里看看靜兒。」頓了頓又道，「至于清曉閣那里，緋玉，你去松風室請慧恆師傅，好歹去瞧上一瞧，也算是盡了人事。」緋玉卻搖頭道，「姑娘還不知道呢，這幾日重華寺里頭有要緊的法事要做，定慧大師卻又出去雲游了，寺里沒有人主持，今兒個早上，寺里就派了人來接了慧恆師傅回去了。清曉閣的事情，姑娘不說，自然也不會有人用這個去驚動慧恆師傅。至于靜小姐那里，王妃疼惜小姐，說是往日給小姐瞧病的那起子大夫十分不濟事，這會子又想叫人去請慧恆師傅回來救命，可是這靜小姐就已經只剩了一口氣，眼見是不行了的，太妃瞧了一眼，只勸慰王妃，叫她不必再去驚動出家之人。連那去山上請的人，也都被太妃攔了下來。」
緋玉說的是瞧病的話，卻又瞧了瞧懷蓉，見她一怔之下，也只是恩了一聲兒，並沒有什麼大的反應。緋玉心里還有幾句話要說，卻又低下頭咽了下去。這神情落在懷蓉眼里，只覺得奇怪，便看著緋玉道，「你素日有話，從來都不瞞著我的，怎麼今兒個卻吞吞吐吐起來。有什麼話只管說就是。」緋玉這才開口，一邊說卻又看著懷蓉的臉色，小心道，「還有一句話要和姑娘說，慧恆師傅這一次回去，許就不回來了。我才剛看見松風室里頭正在清掃屋子，隨口便問了一句，說是婉妃吩咐下來，慧恆師傅往日便不在咱們這里住了，體己的東西，譬如每日里誦持的經卷，還有這些日子太妃賞的些檀香茶葉一類的物件兒，都遣了人跟著送上山去，剩下的都是咱們府里原本就有的，這就歸置了收到庫房里頭去。」
緋玉見懷蓉仍舊不做聲兒，臉色也仍是平靜如水，卻仍舊有些不放心，小心勸慰道，「其實慧恆師傅在咱們這里住了也有小半年了，雖說重華寺供的是咱們王府的香火，與上官家更是數百年的淵源，本來不分彼此。上官家的人住在重華寺里頭清修，原本也是最尋常不過的事情。只是這慧恆師傅終究是個出家人，這出家人在咱們家里住上這許多日子，也總是不合規矩。往日只說是姑娘的身子未曾痊愈，旁的大夫也瞧不好，這才住了這許久，還要用給太妃講經的名義來留。如今姑娘也漸漸地好了，再也沒有什麼理由叫師傅留下了。慧恆師傅是重華山的高僧，自然有他的功果要修持，咱們哪里好耽誤他的呢。就連靜小姐的事情，既然生死緣分有定，也就只有如此了。」