上官啟處于震驚和恐懼之中，來不及細想，便把柳芳和手里的襁褓接了下來。孩子分明已經死了，緊緊閉起了眼楮，一張臉已經青白。然而裹著孩子的襁褓在柳芳和的懷中捂得久了，卻還是溫熱的，就像是孩子還活著一樣。
上官啟不由自主地凝視這懷里抱著的孫女兒，這個孩子出生之後，他並沒有真正細看過，莫說是她，她的胞弟，上官家的長孫，他也不曾真正細瞧過。這些日子，他有太多掛心的事情，于這兒孫份上，也就沒有太過留心。此時上官啟第一次看自己的長孫女，眼楮雖然已經闔上，那眉目口鼻的輪廓，卻真真與自己頗為相似。
這還是他第一次抱著自己的孫兒輩，心里驀然涌起一絲憐愛，卻被更深的悲哀掩蓋了。這是他的第一個孫兒，他第一次抱著她，她卻已經死去了。自己有如此多的兒女，卻對每一個都無情，遠嫁了長女，遠次女，利用長子來牽制次子。唯一曾經真心相待的，只有懷慕和懷蕊，然而這一兒一女，卻都為了自己的母親，對自己只有恨了。如今到了孫子輩上，依舊是如此無緣的。
他這一生，負了的人太多，自己的孩子，自己的女人，所以到了最後，就只剩下自己一個人了，這原本就是他命中注定的結果。
上官啟凝神瞅著上官靜半晌，抬頭瞧見柳芳和清亮柔和的笑容，心里就是刺痛。他心里這樣清楚，她卻這樣的糊涂，這糊涂刺痛了他，叫他悲痛，憐憫，愧疚，諸多情緒在一處，逼得他得幾乎瘋狂。
那種瘋狂侵蝕了上官啟的心，便狠了心把孩子往一邊的榻上一擱，閉起了眼楮，冷了聲道，「這不是你的孩子，這是懷思的女兒靜兒，這孩子不幸，已經去了，你也不要傷心。我知道你心里的結，是把這個孩子，當做了咱們去了的女兒。只是咱們的孩子，從來都不曾來到這個世上，那個孩子早在七年前，就被你和我親手送上了黃泉路。若是有來生，與這孩子有緣，我們再好生補償她罷，而這一生，已經太晚了。」
柳芳和听了上官啟的話，臉上的笑容忽然就僵住了，一分一毫地褪了下去，漸漸凝固成一個悲喜莫名的神情。柳氏靜靜凝望著被上官啟擱在榻上的小小孩子，眼里明亮的瘋狂光焰忽然就淡了，那底下似乎是清醒，卻又像是更加深重的茫然。她就那樣看著那個孩子，不再笑，卻也並沒有什麼激烈的舉動，只是那樣怔怔地瞧著。
上官啟心里那瘋狂漸漸平息了下去，卻唯恐柳氏一時之間又迷了過去，拉過她的手，叫她直視著自己的眼楮，放柔了聲音，又緩緩重復了一遍，「這是靜兒，不是我和你的孩子，我們的孩子已經去了，終究是我負了你，你莫要太過傷心。」眼里是毫不掩飾地歉疚和追悔，就那樣直直地瞧進柳芳和的眼楮里去。
這許多年，上官啟從沒有這樣看過她，也從來沒有，對任何一個人流露出對昔年之事的愧疚來。即使是柳芳和百般刺那個傷疤，他也只是一個人啞忍下來，把舊日的瘡口固封起來，任他在里頭潰爛，卻不叫任何人知道。然而或者是孫女的死，和柳芳和全白的頭發，忽然就牽動了上官啟冷漠了多年的心，他第一次，對著柳家的人，對自己的妻子和孩子，真切地流露出了愧疚和後悔。
他知道一切都已經太遲，即使他被這愧疚和後悔啃食了這麼多年，也已經于事無補了。對著這個神志不清的女人，這個愛了他一生又很了他一生的女人，只有在神志不清的時候，他才對她吐露了真心。
上官啟的眼神陌生，落在柳芳和的眼里，卻直直地刺進了她心里。心里彌漫著的迷霧忽然就散開了，那些迷霧里的期盼歡喜都消失了，露出了血淋淋的事實。柳芳和看清了這個屋子里的一切，是了，這是靜兒，是自己從安雲佩手里強行奪回來的孫女兒，是她擁有了不該屬于自己的東西，所以上天才又奪了回去。
她親眼見著這孩子死去，在自己的懷里慢慢沒有了七夕，而自己的孩子，卻是從來沒有來到過這世上。那孩子早就被自己，和眼前的這個人一起害死了。而自己，什麼也沒有留下，除了這寂寞如死的庭院深深，還有一室的寧心草的香氣。
其實如何能夠寧心？這些年，她沒有一夜好眠，一夜夜都在噩夢里警醒。每夜的夢里，都是沉重的死亡，睜開眼楮的時候，她幾乎能聞得見血腥味，她的親族的血，她的孩子的血留成了河，寧心草的味道，哪里能遮掩得住呢？她本以為自己已經死了，苟延殘喘，不過是等著最後的一個結果。
然而靜兒的出現，卻又叫她活了過來，她開始有了盼望，這孩子每日都是嶄新的，是充滿活力的，這樣的生機，她的和韻堂里，多少年都不曾有過了。她來著她伸出手去踫被五色細線結住的銀鈴，笑聲比銀鈴還要清亮。她終于明白了生的樂趣，除了恨，她終于又有了活著的理由。
她把對于死去女兒的愧疚和憐愛，都傾注在流螢的身上，流螢是她唯一的指望，是她過了這麼多年，終于又找到的生的理由，卻又就這樣猝不及防地死了。在她開始活過來的時候，這突如其來的死亡把她重新打入了地獄，永生永世也不得翻身。
柳氏看著竟在咫尺的上官啟的眼楮，忽然涌起一股難以自持的情緒，是她壓抑了許多年的情緒，終于在這最為軟弱的一刻，盡數爆發了出來。柳芳和緊緊抓住上官啟的衣裳，靠在他的肩上放聲痛哭。柳芳和感覺到自己抓著的人微微僵了一僵，卻分毫也不曾動，任由自己抓著，像是永遠都會保持著這樣的姿勢一般。
她抓得那樣緊，連著衣裳皮肉和骨骼都抓緊了，分明是恨，卻又是站立著的唯一依靠。此時此刻，上官啟就是她在無邊的絕望里，所唯一能夠抓住的東西。不論她對于他的感情多麼復雜，至少他是明白她的，明白她為何瘋狂，為何痛苦，明白她葬送在仇恨里的歲月和熱情，明白她在恨之下，從來也不曾忘卻的愛。
她在這滅頂之災的死亡下面，再也沒有力氣去維持這麼多年來，一直拿來武裝自己的冷漠，她太累了，連這最後一分的氣力都沒有了。她啞忍了這麼多年，只有她自己知道，心里猶如岩漿翻滾，要維持著這樣的冷漠，是多麼的難。
她心里有太多的東西，日日夜夜煎熬著她，就在那毫無波瀾的平靜下頭，每日每夜都是冰火交煎。她為這痛苦煎熬了這麼久，耗盡了全部的氣力，而到了今日，再也煎熬不住。她只有放聲痛哭，哭她已經完結的一生，哭她從來沒有得到過的愛情，哭她這些年經歷的紛至沓來無窮無盡的不幸，哭她所期盼的一切，終究都成了空。
上官啟感覺到柳芳和的眼淚，似乎是無窮無盡的，漸漸浸濕了他的衣裳，滲到了他的皮肉上。那眼淚如此燙，幾乎燙的他心里也驚跳起來。這個女子，有著柳家人世代相傳的血氣烈性，她這一生，和她的父親，她的兄長，她的姐姐一樣，從不曾在自己的面前服軟過。即使是多年前獲知了不堪的一切，她也和她姐姐一樣，用了最決絕的方式和自己斬斷一切情緣。
然而這一刻，她卻忽然這樣軟弱，像是要在自己的面前，流進了一生的眼淚一般。而自己辜負了她的一生，如今所能為她做的，也只有在她最為軟弱的時候，任她發泄這麼多年積壓的愛恨。而對于她的姐姐，他這一生最愛的那個女子，他卻什麼也不能做了。
直到如今，他才漸漸明白了承認了自己的後悔和愧疚，然而不論是對柳芳和，還是對柳芳宜，他都已經不能補償。柳芳和和自己走到了如今這樣，早就不能回頭，而柳芳宜更是用死亡隔斷了所有機會。他在方才的瘋狂里頭，對柳芳和說，這一生，已經太晚了。
太晚的，何嘗是對那個死在柳芳和月復中的孩子？他一生做錯的事情太多，如今漸漸明白了過來，卻已經晚了。一切都已經太遲，他什麼也不能做了。柳芳和還能將這麼多年的壓抑痛哭宣泄，而他卻連眼淚都不能流也不會流了。這麼多年過去，他早就忘了如何流淚，他的眼淚，都在高處不勝寒里，漸漸地凝成了冰，再也不會落下。柳芳和的眼淚這樣燙，這樣的溫度，是自己再也不會有的了。