「然後我就下了水，不是今日這樣慢慢地走入，而是一躍而至湖水中心。你應該知道，那是怎樣的迫切與瘋狂。然後我全身的血液都凝固了，那水並沒有結冰，卻比冰雪更冷。而我整個人浸在水里，看上去不深的水，卻淹沒了我的頭頂。我沉在了水里，四體僵硬無法上浮，也無法呼吸，我那時候才知道，我快要死了。」懷慕停了下來，給臉色慘白的青羅遞過一杯酒，柔聲道，「我不是好好在這里麼，你別怕，只當是听個故事就是了。」
見青羅喝下了酒，懷慕才接著道，「在快要死的那個時候，我心里把那些什麼污濁也好，潔淨也好，靈魂也好，全都忘記了。我只想著我要活著，我不能就這樣死去我還有許多未了的心願，許多該做而未完成的事情。我不能死，這是我唯一所想。我忽然間生出了奇怪的里，原本已經無力的四肢動了起來，原本已經麻木的頭腦，指引著我朝著頂上神聖的亮光緩慢地移動。而我最終浮出了水面，聞見帶著松針香味的冬日氣息，還看見了雪上的陽光。我不知道我做了什麼，就好像那一刻真的有一個神明存在一樣，是他救贖了我，將我帶離了死亡。」
懷慕長長舒了一口氣，就好像又從那冰冷的湖水里浮出了一樣，「那時候我已經明白，關于淨湖的傳說，是真的，卻也是假的。從一般的意義而言，它並不能洗滌你的靈魂，也不會讓污濁者死亡。它所考驗的，是一個人活下去的意志和勇氣。在快要死亡的時候，能夠拋開一切負擔，或者說不管有多少重負，也想要堅持活下去的人，才能夠得到救贖。而或許這就是它所說的，獲得潔淨的靈魂，獲得重生。因為你已經再沒有什麼畏懼，只有勇氣和堅決。從那一日起，每年我都要去一次淨湖，我不再敬畏它，我已經漸漸明白，真正能夠救贖自己的人，只有自己本身而已。」
懷慕說完，二人都沉默良久。最後這幾句，青羅心里何嘗不是如此想的呢？在人生的劇變里，在重負的壓迫下，只有自己，才是唯一能夠救贖自己的人。只有拋下一切顧慮，只想要堅持活下去的人，才能夠得到這樣的救贖。青羅想，自己和懷慕是這樣相似的人，只依靠自身的力量和勇氣，終于到了今日，能夠相互依存。過了一時，懷慕又舉杯欲飲，青羅卻攔住了懷慕，先笑道，「江天望河漢，水館折蓮花。」這是當日氣夕，二人行令懷慕所出的句子。
懷慕也是一笑，續道，「獨坐涼何甚，微吟月易斜。」頓了頓又道，「我還記得當日你問我，本該是俱嘆三秋阻，共敘一宵歡的時候，怎麼卻有此嘆息。你還對我說過，既然注定了你我要相互扶持一生，何不彼坦誠無欺，此過的輕松一些呢？你不知道，當日我听到這樣的話，心里有多麼震動。」懷慕深吸了一口氣道，「以前也從來沒有人對我說過這樣的話。而說了這話的你，也真真切切地做到了。至于我，雖然從前從來沒有試過，但是為了你，我也願意試一試。或者人這一生，總要對一個人坦誠無欺，才能真正相互扶持一生。」
青羅聞言一震，卻沒有說什麼，低著頭把自己的那一杯酒飲盡了，見懷慕的杯子也空了，便又各自斟了一杯。懷慕也沒有再說什麼，只是和青羅默不作聲地飲酒。似乎此時此刻，也不需說什麼，彼此的心意似乎都是明白的。而青羅心里卻又因為懷慕的話兒隱隱有些不安，坦誠無欺，她原本以為自己做的到的，本以為自己必須要做到的，到了最後卻仍然沒有能夠做到。即使她的心意是真實的，即使她能夠豁出一切去和這個人並肩作戰，然而她終究未能做到這一點。這樣的不安或者是歉疚，這些日子一直縈繞在青羅的心里，然而從來不曾如此時此刻一樣的清晰。她總是為自己尋找著理由，因為他的身份，她不可能對他毫無保留。就像他，也絕不可能對她毫無保留一樣。然而他親口對她說他願意對她坦誠無欺的時候，她才知道，原來錯的那個人是自己。最可悲的是，到了今日她才知道，卻沒有了坦誠的勇氣。
酒杯里的酒漿還是當日那樣的澄清的殷紅，青羅看見自己的面孔映在酒杯里，卻覺得那艷色像是火，又像是血。當日自己面對著懷慕，是在等待著他像自己敞開靈魂，而如今他做到了。或者是因為在淨湖里洗滌了所有的陰暗，此時此刻，面對著自己微笑的這個人，叫她覺得前所未有的干淨。他微笑的眼眸里映著的自己的面容，似乎比眼前酒杯里的更加清晰。沒有蒙上血與火的殷紅，而是黑白分明的純淨。他那樣信任和安靜地看著自己，那眼光卻叫自己第一次覺得畏縮了。她幾乎不敢去看他，只有低著頭默不作聲地飲酒，幾乎有些醉意了。
醉眼朦朧里，看見的懷慕似乎又不是這個眼前的懷慕了。就像白日里在淨湖邊的那一刻，似乎光陰流轉，都在這一個瞬間。青羅看見了當日初嫁的自己，和懷慕一起走過嬿婉橋，被他抱著走上鸞鳳閣。她看見錦繡湖上泛舟的自己，庭院里雨夜之後落下的紫薇和合歡。似乎隱約間還听見琴聲，若有若無的，有時是西洲曲，有時卻似乎是鳳求凰的調子。還有七夕夜里的水晶簾閃爍的微光，嬿婉橋上點燃一路的燈火，重華山的朦朧煙雨，蒼華山的金菊紅葉，松城的大雪殘陽，敦煌的流沙河水。還有乘著小舟向自己而來的人，披帶著一襟月光。有時這景象被鮮血和火光蒙住了，然而那顏色褪去之後，仍然有這個人在自己面前，從不曾改變。
所有的景象都在眼前流動，不過是一個瞬間，卻歷歷在目鮮活無比。青羅在還未回過神來的瞬間，就覺得臉上落下了一滴淚。這是與以往都不同，這情緒太過復雜，連青羅都不知道是喜是悲。好像是心里滿滿的是各種情緒，沒有別的方法宣泄，只有這樣的一滴淚，卻也只有自己看見。她在那一瞬間覺得好過了些，似乎心里洶涌的各種景象和情緒，都在那一滴眼淚流出的剎那里安定了下來。青羅微微定了神，便抬起臉來，悄悄地瞧著懷慕。
懷慕似乎也有些醉了，用手中的銀箸敲擊著酒杯，調子有些散亂，青羅听過的各種曲子混在了一處。懷慕也並沒有瞧著青羅，兩個人都低著頭，給自己或者給對方斟上一杯酒，再慢慢飲盡了，彼此並不說話。然而青羅卻覺得，眼前這個人和自己從來不曾這樣近過，卻又似乎從來不曾像此時這樣遠。她心里想著的，或者他心里也是一模一樣的。然而彼此都明白的溝壑，卻是誰也沒有勇氣越過。青羅只覺得有些後悔，更多的卻是無奈。有些話一旦成了秘密，也就再也不敢說出口了。彼此無干的時候說出的謊言，在成了最親近的人的時候，反而更加不敢承認。畢竟當日選擇成為秘密的自己，從來不曾預見過，今日的自己，會這樣地害怕失去。謊言的力量究竟有多大，誰也不能知道。這結局或者是或者盡釋前嫌，或者是永遠決裂，不外如是。人們永遠不知道的，是這二者之間，答案究竟會是哪一個。
所以沒有人會冒險去用自己所有已經得到的東西作為賭注，去驗證這個答案。而是更多地選擇，維系著微妙而危險的平衡。雖然永遠地不能安心，卻仍舊不敢冒著徹底失去的風險。就像是淨湖的傳言，沒有人會用性命去試探自己的靈魂。他們都選擇帶著污濁地活著，即使不能純淨，卻至少可以活著。比起對于徹底得到的向往，徹底失去的恐懼來的更加強烈。青羅嘲笑著自己，想清楚這里頭所有的道理，卻終究不敢去冒險。她不如懷慕勇敢，他敢于毫不遲疑地踏入別人畏懼的湖水，而她自己，在被那冰冷浸濕了衣角的剎那，就已經退縮了。
綠樹歸鶯，雕梁別燕。春光一去如流電。青羅醉眼中看見懷慕，才驚覺自己已經和眼前這個人，度過了多少時光。或者這時間並不長久，卻足以把對方留在心里。當歌對酒的日子，並肩前行的日子，她覺得心里安穩，毫不動搖。而真到了靜下心回顧的這個時候，她反而覺得害怕了。她只有繼續用著眼前的酒漿迷醉著自己，醉意越來越深，青羅恍惚覺得又留下了意味不明的眼淚，懷慕不曾看見，青羅也不曾留心，只是那種不安似乎也漸漸地消失了。
當歌對酒莫沉吟，人生有限情無限，或者這才是人生的真諦。或者此時此刻，不去想太多顧慮太多，才是最正確的選擇。不管日後如何，今日的自己，有足夠的理由覺得安全而滿足。死者已矣，往事難追，死去的人今日已經埋入黃土，活著的人也都有了自己未來的道路，而自己的未來，是和眼前這個人在一起的，以前如此，現在是如此，將來也會是如此，這就足夠了。
尊中綠醑意中人，花朝月夜長相見。這是自己曾經夢寐以求的，曾經以為永遠不會有的時刻。而如今好容易有這樣的一刻，她又何必去想太多呢？青羅在沉睡前的最後一刻心想，或者她能夠天長地久地維系著這樣微妙的平衡，或者自己害怕的謊言揭露的那一刻，永遠也不會來。
（尊中綠醑意中人完結，下一章，重牆繞院更重門）