而那曾經叫自己驚訝到不可言動的簫聲，又一次響起來。這也是蘇衡這些日子最為熟悉的了，然而每每听見，卻都不知道自己心里想的是什麼。瓊的紅衣下頭，日日都系著一支紫竹簫。每到夜深人靜的時候，她就會獨自站在這里吹簫，吹得總是那一曲踏莎行。每一夜的此刻，都會傳來。若是有雨，她也會在某一處，幽幽暗暗地吹著。那熟極了的曲子，卻叫蘇衡不知所措了。
春色將闌，鶯聲漸老，紅英落盡青梅小。畫堂人靜雨蒙蒙，屏山半掩余香裊。
密約沉沉，離情杳杳，菱花塵滿慵將照。倚樓無語欲銷魂，長空黯淡連芳草。
就好像明明是自己的心，卻又忽然成了別人的。听著別人一字一句的傾訴出來，原本深刻入骨的相思，卻不像是真的了。蘇衡更不敢去想，那相思之外的另一種相思，與自己的不同，卻又和自己相關。這是如今的他，還背負不起的重負。然而蘇衡卻也十分清楚，總有一天，這重負終究是自己不得不背負的。那一日為期不遠，等到船行到定雲江的下游，行到京城，行到南安王府，就是八月桂子飄香的中秋，就是自己的婚禮。而那個時候，江南江北的杜鵑花，也都早已凋謝。
這一夜是七夕，牛郎織女一朝相會的日子。天上的星河這樣璀璨分明，美則美矣，卻又真像是不可逾越似的。瓊認得那兩顆心，說是一年一度離得最近的時候，看著卻又仍是那樣的遙遠。也不知道人間的喜鵲飛上天去，能不能跨過這一座溝壑呢。只是天上星河就算再寬，到底有兩心相依，也算不得不可逾越。秦少游的詞里都說的好，兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮？只是人心之間的距離，或者比之這星河浩瀚，還要遙不可及。更不知道自己窮盡了這一生，能不能跨越過去。
七夕一過，這一年的盛夏，也就再無蹤跡。秋風忽起，來的寂靜卻又迅疾，頃刻間便席卷了江南江北。轉瞬就到了八月里，千里山河之間萬物，也隨著瞬息萬變。葉落飄黃，風霜漸起，每一日都是與昨日迥然相異的。蓊郁的青翠迅速消退了下去，又被更加沉郁的蒼黃和深綠所取代。西疆的秋日多雨，然而到了此處，四野里卻多有肅殺之氣，天宇高爽，四顧茫茫，天地分外遼闊。連那奔流不息的定雲江水，也像是沉寂了幾分。水色仍舊透亮，卻像是更加深邃幽暗似的。
兩岸的青山卻蒙上了更為璀璨輝煌的顏色，如金如火，漸漸將千里江山染得透徹。像是一卷展開的錦繡，沒有一處是敗筆，處處皆是美的。落葉落到江水之中去，迎著朝暉夕陰的日光，如同流動的金光，順流而下，從遙遠的西疆，隨著江水一起奔向遙遠的地方去。而樹卻仍舊留在那里，仍舊靜默無聲地落著葉，也不去問著落葉終將飄向何處，被何人看見，倒像是給某個遠在千里的人，送出一封永不歸來的書信。
瓊只覺得身處在這樣不斷變換的風物之中，似乎光陰過得尤其迅速。這樣聲勢浩大而來的一個秋，倒叫人有些措手不及似的。往年的秋，總是在自家的庭院里，看著階前一片凋落的楓葉，和隱約的桂花香氣，才知覺秋來。所謂梧桐一葉，而天下知秋，瓊自認是十分了然的。
到了去年，在丹葉閣里的秋，卻又是不同了。秋山上泉流不住的聲響，丹葉閣下的紅葉如火，黃櫨金黃，都叫人覺得秋光燦爛。獨立在流丹閣上，腳下的紅葉，像是自己所能夠想象的最好的風景。而山下跡遠閣里的丹桂，香氣郁郁，遠遠地傳了過來，更是為這秋色動人增了幾許風情。瓊以為自己是知道秋的，在詩里讀過，在畫里見過，在紅葉里把玩過，也在桂香中品味過。
只是直到這一年，瓊在知道，所謂秋色如醉，到底是如何的一種一種模樣。那本是一種不需去描寫，也由不得人描寫的情緒。瓊一路順著江水而下，時節變幻，日日都瞧在眼里，每一日都有所不同。待你好容易看清楚了昨日，卻又到了今日，看清了今日，又不知已經到了明日。天地山川，每一瞬間都是美的，叫人覺得震撼，卻又美的各自不同，美的難以言說。
分明離去的時候還是青翠的山嶺，卻每一日都出現了新的色彩，愈來愈熱烈，等人回過神來，已然是另一幅全然不同的模樣。此時才想起，遠在千里之外的，自己揮別的那些山嶺上的綠葉，想必也已經變成了這樣的金黃。落在水中，順江而下，最終也會到達自己今日到達的地方，只是晚了些時日罷了。
那種驚人的力量，不是庭院里的落葉，窗沿下的桂花，而是這樣鋪天蓋地地來，將整個世界都裹到這樣的輝煌里去。而當年在庭院中賞景的人，在這樣輝煌的美麗之中，則顯得這樣的渺小。置身其中的人，根本無暇去描寫這樣的風景，只有徹底地將身體和靈魂都投入其中，才能覺得略微有些安慰。
瓊此時想起，當年在春雨如絲里走過這樣路途的青羅，只覺得自己要更幸運些。只是也未必，這樣無窮無盡的山川之中，到底隱藏著多少力量呢。今日凋落的最後一刻有著這樣的輝煌，想必當初漸漸綻開的時候，也有著震撼人心之處罷。只可惜這樣的風景，是不能被深閨之中的那些女子看見的。不管是如何地縮移天地，就連湖山之間，開闊舒朗亦是十分難得的宜園，也是比不得萬一的。
此時正是這一年的八月十四的薄暮時分。日落西沉，高大的樓船在江面上投下長長的影子。清瓊又一次站在了甲板上，只是這一次，卻不是朝著未知的東方，而是朝著太陽落下的地方，朝著自己來的方向。等著最後的一點輝光落下，等這一夜過去，遠從千里外的蓉城到此的樓船，就要到達京城。
瓊心里暗暗想，這會是自己最後一次，回望自己的故鄉。盡管故鄉已經遠在千里，瓊卻仍然想要在這一刻回望。說起來也有些有趣，似乎當日離去的時候，也沒有過這樣的眷戀難舍。那時候自己想到的，更多是江水彼端的京城，如今快要達到終點了，想到的卻更多是離去。