懷蓉記憶中的董余，雖然不似董潤神采飛揚，卻也是風度翩翩，而方才自己所見的那個人，卻是枯瘦憔悴的。好像在這春天滿眼青翠的生機盎然里，忽然瞧見了一枝枯木，沒有人知道它在上一個冬日已經死去，此刻突兀地出現，才叫人覺得驚心。懷蓉的念頭閃過了一瞬也不曾深想，或者是因為政務疲憊，或者是因為別的什麼，與自己又有什麼關系呢？旁人的事，到底是與自己無關的。在自己的人生中，董余不過是一個特別的過客，踫巧見證了自己重要的幾個瞬間而已。
重華寺里的春，來的比山下略晚些。山上的草木已然萌動，卻還未曾鋪天蓋地，那新綠留在枝頭，倒像是記憶中洗硯齋里的那一株綠梅，盈盈欲訴，欲說還休。山上的日光也淡薄了幾分，山下的光像是流淌的明川河水，活潑潑地肆意流動，而重華寺里的日光，都像是山林間終年不散的林嵐霧氣，帶著朦朦朧朧的濕潤，包裹著你，又像是沾衣即走，即將離你而去。而大雄寶殿中，連日光也不曾投射進去。殿宇高廣，投下暗沉沉的影子，似乎只有長明的佛光，才能照亮這一片陰影。
懷蓉抬著頭，默默注視著那尊佛像。重塑的佛祖金身煥發著奇特的純銀光芒，在原木色的襯托下頭，是自己熟悉的慈悲神情，卻又帶著自己陌生的別樣光彩。洗去了一切鮮麗的顏色，好像只剩下佛的光芒，洗淨人身上的所有雜念。懷蓉心里忽然就是一陣無奈，在這樣的光芒之下，誰又能掙月兌來去呢？在被這樣的眼光凝視的時候，一切和掙扎，都好像是一種不該存在罪孽。
連自己都有如此的感覺，也難怪那個人，會給自己寫下那十六個字了。到底是自己害了他，否則，他會是這佛光下最干淨聖潔的一尊使者，用一樣慈悲的神情俯視眾生，又何嘗會墮入塵泥呢？懷蓉又想，他並不曾墮入塵泥，他最後用他自己的一切，掙月兌了墜落。如今他可能就在這光里，在佛祖的身邊，用這樣慈悲卻並不專注的眼神看著這個匍匐在光明里的自己，憐憫自己不能放下痴心妄想，告訴自己，他能夠寬恕自己所有的罪孽，卻不能落入自己所在的滾滾紅塵。
祝禱的時間不過一炷香的功夫，懷蓉卻覺得過了一生似的。等懷蓉終于起身，轉身瞧見身後，定慧大師正望著自己。一年有余不見，平日里精神矍鑠的高僧蒼老了許多，原本光潔紅潤的面頰上刻下了深深地紋路，整個人也枯槁了。懷蓉心里先是一驚，轉而涌起愧疚。眼前的這個人，不再是自己童年熟悉的那一個籠罩在佛光中，最接近神佛的大師，而是一個憔悴的老者。只有望著自己的那一雙眼楮，還是自己這麼多年所熟悉的那樣，帶著如頭頂佛像一樣的溫柔和慈悲，似乎能夠原諒眾生的一切罪孽。懷蓉與那樣的眼神相遇，情不自禁地就低下了頭。若不是自己，又何至于此呢？懷蓉心里明白，自己到底是自私了。只是人活這一世，總會有這樣自私的時候。即使是得道如定慧大師，到底也是擺月兌不了這七情六欲，所以才會憔悴如此。自己或許真的是錯了，然而卻從來也不曾後悔過。
從大雄寶殿出來，懷蓉忽然腳下一軟，幾乎要昏倒在地。所有隨侍的人皆是一驚，忙搶上前去。緋玉離得近，忙扶住懷蓉急急對定慧大師道，「大師，我家姑娘連日辛苦，身子又弱，今兒上山來只怕是受了些風寒，可否在寺中暫留片刻？」定慧大師點點頭，「這自然是不妨的。只是郡主的病是否要緊，老衲還需親自診，才好放心。」說著便走上前來，伸手搭上懷蓉的脈搏。
定慧大師的神色一瞬間有些古怪，想說什麼的樣子，卻又猶豫著不曾開口。倒是方才閉著眼楮的懷蓉忽然睜開了眼楮，凝視著定慧大師，用極輕的聲音道，「大師不必在意，懷蓉得的是心病，大師縱然是杏林國手，又哪里有藥來治呢？既然大師救不得懷蓉，就只需借懷蓉容身之處片刻即可。」
定慧大師望著這個直視自己的少女，臉色蒼白之間，唯有一雙眼楮是透亮的，帶著愧疚的神情，卻又堅定不移地直視自己。這麼多年，能夠與自己這樣對視的人並不多，那一雙眼楮里，似乎有著比佛祖的慈悲更為強烈長久的感情。定慧大師不由得垂下了眼楮，就連一生修行的自己，在這樣的眼光下，似乎也無所遁形。定慧大師站起了身，也不再多說什麼，只囑咐寺里的知客僧引了懷蓉過去。
懷蓉在緋玉的攙扶下往後走，臨行之前，對著定慧大師微微行了一禮。這位高僧，也算是看著自己長大的，又對自己有過救命之恩。以大師的醫術，如何會看不出自己方才只是裝病，只是他到底是不曾揭穿。他應該知道自己要去哪里，知道自己要做什麼。出家人不打誑語，他卻為自己保持了沉默，縱容自己去做不該做的事情，去見不該見的人。或者他也是後悔的，後悔自己明慧透徹的一生只看錯了這麼一處，就造成了這樣不可挽回的結果。而說到底，再接近神佛的人，也到底不是神佛，誰又能沒有心呢？
懷蓉暫時安歇的地方，便是往日居住的那一所禪院。當日被自己一把火燒盡了。後來去年六月間在山中住了一陣子，住的就是另一處的禪房。如今一年過去，寺里竟然又在原址上修出了一處院落，遠遠瞧著，竟和自己當初居住的一般無二了。只是這禪房建成之後，莫說是自己，就連太妃也再不曾來過。只有角落里那一架薔薇花，萌出了新芽，似乎還是原本的那一株。
等知客僧退出去，院子里就只剩下懷蓉、緋玉、董余和隨行的戍衛。董余走上前去對懷蓉低聲道，「王妃特意吩咐，讓微臣護送郡主上山祈福，並送郡主到想去的地方去。時間緊迫，郡主若覺得身上好些了，即刻就走罷。」懷蓉瞧了董余一眼，淡淡笑道，「二哥哥和二嫂嫂真是對大人信任有加，每每這樣的事，總是請大人來辦。也罷，就再勞煩大人一次，帶我前去罷。」頓了頓又道，「想必這也是最後一次了，這一回之後，懷蓉的事情，就再也不必驚動大人了。」