盡管如此，他想要看著她，並不是因為愛情或者親情，也還不曾做好準備，將她視為自己的妻子。但是，這個柔弱女子的身上，卻有著他不曾有過的勇氣。誠然，戰場上的文崎將軍是勇冠三軍、一往無前的，然而在蓉城，在方家這個和王族有著千絲萬縷聯系的家族，作為方家的三公子，他卻是懦弱無力的。在少年歲月里，他只學會了如何征戰沙場，做一個士兵，一個將軍，卻不曾學會如何去做一個高門大族的公子，做一個龐大家族未來的主人和守護者。他時常感到自己的無力，比如在蓉城的城門下的那一場刺殺里，比如在此時此刻歌舞升平的宴席上，明明四處都是明亮的花火燈燭，他卻覺得失了自己的方向。
可笑他曾經鄙夷這里頭的一切，如今才知道，這也是一場戰爭，不見血光刀兵，卻和戰場一樣激烈。他是不懂的，而懷蓉是懂的。她身處其中，或許如魚*得水揮灑自如，或許只是作為祭獻的羔羊，但不論是什麼身份，她卻顯得毫無畏懼。她出生在這樣的戰爭里，成長在這樣的戰爭里，而當自己在同樣的戰爭中已是避無可避的時候，來自蓉城的自己的表妹，自己的妻子懷蓉，穿過蓉城初春彌漫繚繞的，叫他心煩意亂的煙雨，平靜而沉穩地朝著自己走來，像戰場上的自己一樣一無畏懼。穿著紅色嫁衣的懷蓉，是那個時候，混沌世界里唯一清晰的存在。他想要看著她，想要在她的身上，尋找自己在這另一種戰爭中，所不熟悉的勇氣與堅持。
穿過大漠的時候，懷蓉溫柔卻又堅韌，那些風沙與荒涼，不曾叫她開口說一句話。文崎從被風沙撩起的車簾後看見她的身影，永遠是那麼筆直端莊地坐著，一角紅色嫁衣飛揚，好像沙漠中的一簇火焰。文崎私心里想，這個女子就是一簇火焰，永遠也不會燃盡。然而後來的日子，在到達敦煌之後，隱園中的懷蓉，好像又漸漸失去了所有的光彩和顏色。大紅的嫁衣還在身上，不施脂粉的面孔卻雪白。伴著幽藍而平靜的湖水，伴著落木飛花，她就和在旅途中一樣，從來不言不語。
那一簇火焰卻消失了，沉沒在幽藍的湖水中，永遠不會再點燃了。那沉默是空洞的，一復一日地愈加空洞。懷蓉像是一個單薄的影子，慢慢地變得更加稀薄，最終消失在敦煌湛藍的天宇里。而文崎也慢慢地在這樣的沉默里，失去了隱隱的一絲期待。他曾想象過自己的婚姻會是如何，有過各種想象，卻並不曾想到，那些不如意的叫人尷尬的預感總是更多些。這個嫁給她的女子，只是一個失卻靈魂的影子而已。好在他也並不沒有準備好將她視為妻子，也並不知道改如何相處。原本自己就是少言的人，既然懷蓉也是如此，長久沉默，倒是比自己預想的那些，要更叫人覺得熟悉和安心得多了。也許有一天，她和自己都會改變，也有可能，這一生便是這樣過去了。
只不曾想，今日她真的會來。不但來了，還有著這樣顛倒眾生的風采。出現在身邊的這一個人，好像是一只淡藍色華美的蝶，慢慢消失在天宇中，卻忽然有一日，又從空氣中凝聚出來，亦真亦幻。文崎分明看出了所有人對她的贊嘆欣賞，她卻又在一瞬之後，消失在了敦煌謎一樣的宮殿之中。文崎不知道玲瓏會對她說些什麼，也想象不出。但是他卻知道，懷蓉之所以願意出現在這里，一半是因為王妃的邀約，卻還有一半，是為著自己。文崎不是不感念這樣的心意，即使是離世獨居如懷蓉，也終究為自己踏入了這紅塵之中。
細細想來，她為著的卻也不能說是自己，懷蓉這一回前來，是作為蓉城的郡主，永靖王的妹妹，為自己家族所進的力量。而自己，是因為姻親之緣，君臣之分，才和她緊密地聯系在了一處。自己分明知道，她是忘卻了自己才來的，卻在她舉杯凝視的時候，在她和葡萄美酒一樣明艷的臉色中，覺得她是鮮活的。並不是作為蓉城的郡主，自己的妻子，而是作為一個女子，作為她自己，是真正鮮活的。這樣的感覺，從她對馬背上的自己伸出手之後，就再不曾出現過了。
文崎重又擎起手中的酒杯，仔細端詳著那再燈火下搖曳光輝的酒漿。這酒漿的顏色是這樣嬌艷，氣味又是這樣甜蜜，就像是這敦煌宮中無處不在的甜香，也不知道是花朵還是香料的氣息，那氣味叫人覺得郁悶，一口氣難以舒出來似的。文崎忽然覺得心中似乎積了無限塊壘，在這殿堂中愈發覺得憋悶男人，便霍然站起身來，對昌平王告辭道，「王爺，在下不勝酒力，這就先行告辭。」
高羽卻像是比文崎醉的更沉似的，仍舊半眯著眼楮，敲擊著酒杯，自顧自唱著那一曲輕歌。可巧殿上的歌曲停歇，瞧見這情形，便順勢退到一邊。眾人瞧見文崎起身，也都回過了神，見高羽蟄伏模樣，倒有些不知所措。還是縴雨先笑道，「將軍走了倒是無妨，夫人還在宮中，將軍也不等上一等？」文崎道，「有王妃和郡主照料，自然不妨事。」縴雨見他執意要走，也不再挽留，只笑道，「既是如此，等夫人和嫂嫂說完話，我自然會好生將她送回去的。還有這尊玉像，也一並送入將軍府中。」文崎點頭稱謝，又對其余諸人點頭致意，便獨自離開了大殿。
懸苑中一場浩蕩的飛花之雨漸漸沉寂，卻並未消失，那紅艷輕盈的花瓣，仍是輕柔地在身邊旋轉不歇。玲瓏和懷蓉，正並肩坐在玉階上。玲瓏臉上的笑容是那樣清澈，懷蓉恍惚間記起了自己在家中的時候，在勻紅嶼的輕粉嫣紅的映襯下，懷蕊對自己展露的笑容，就像遠處的花嶼一般的溫柔干淨。還記得那時候，這個與自己自幼不在一處的幼妹，移了盈枝院中的木春菊給自己，原本只有黑白墨色的庭院里，忽然綻開那樣的金黃。