蘇衡還記得，也就是那一日，祖母去世的那一個雪夜，瀕臨死亡的老人，眼神在自己和清瓊的身上來回地逡巡，焦灼而熱切。是自己將她伸出的手上那一只玉鐲取下來，給清瓊戴上，那只和遠嫁西疆的青羅手上是一對的玉鐲。還有最後一刻，祖母那句模糊的囑托，明明語不成聲，自己竟然听得清楚，祖母臨終前，耗盡氣力說出的最後一句，「是我對不住你，你莫要對不住清瓊。」說完了那一句，她就永遠地睡去了。
祖母一生好強，自己兄弟姐妹的命運，在她那里只是家族命運中微不足道的存在。然而這樣祖母到了最後的時刻竟然也會愧疚，正是她的安排，才誤了自己的一生。所以她又為自己結了一門親事，只是想要自己能夠忘記。盡管與青羅的遠嫁一樣仍舊是聯姻，然而誰也不曾想到，迎來的這個女子，竟然是真心。當初心如死灰的自己不曾想到，極力促成這門姻緣的祖母，也不曾想到。也正是因為這真心，原本已決心接受命運的自己，才會倉皇逃開。他能夠接受一位命定的妻子，如果這是穩固江山、安慰高堂的唯一辦法，但他卻沒有勇氣看著清瓊，這個眼楮里對自己全是期盼與懂得的人。
直到祖母去世的時候，在那個雪夜里，蘇衡才恍然明白，也許他真的該嘗試著忘記。就算無法忘記，至少也不該就這樣誤了清瓊一生。他早知道她是這樣堅持的人，那不言不語的平靜下頭，是百折不回的決心，若是他逃一輩子，興許她也就安靜地站在原地，等著自己一輩子了。在那個簫笛合奏的雪夜里，蘇衡想起了自己的母親，就是這樣，等了父親一生。蘇衡對清瓊的心情，又愧疚，也憐憫，于是就想，縱然不能給她如對青羅一樣的真心，至少也要嘗試著做一對尋常夫妻，甚至是知己好友。如此一來，就算清瓊得不到她心里真正期許的心意，至少也不會太過悲哀。
過了年，蘇衡就不動聲色地回到了卓玉閣中居住。心里的抗拒和愧疚，都竭力地小心遮掩了起來，在清瓊面前，只作無事，閑來讀書下棋，品鑒曲譜，至于家國天下，他不提，所幸她也不問。清瓊本是聰明女子，與她在一處，光陰卻也並不難捱。偶然間有心領神會的時候，電光火石之間，他瞧著清瓊的笑臉，卻有種難言的隱痛，只是裝作無事，便又用別的話遮掩了過去。她本是心思敏感的人，每逢那時候，眼里總略過一絲傷感，卻也與自己一樣竭力遮掩。日子久了，倒像是習慣了，連那傷感也都不肯流露了。
一年光景，也就這樣慢慢過去，倒是比自己想象的容易許多。他只是不肯再去那梅花林中，不願在那里與她相見，不願再和她吹那一曲梅花落。蘇衡心里清楚，自己避著這里，卻不單單是因為母親，還是因為探春。那個闊別經年又重逢的女子，喚自己哥哥，自己卻執意要叫她探春。那時候隔了花枝，好像小時候的歲月又回來了似的，自己忽然躍起，折了一枝最高最艷，橫在探春面前，問她，「你不記得我了麼？」那時候，他分明看見她臉上的疑惑散去，笑了起來，就像幼年相逢時候的模樣，明媚的笑靨里頭，帶著不肯服輸的倔強。蘇衡也還記得，那個時候自己對她說，「你別怕，我會保護你。」只是這誓言，最後卻還是未能成真。
這些回憶過去了這樣久，卻從來都不曾褪色。在這偌大的南安王府里，只有這里，有著探春的影子。叫他不能不想，若是沒有這錯過，或者此時此刻，成為自己妻子的人，會是探春。這樣的念想，叫他不肯輕易踏足其中，他總是害怕自己，把此時此刻這個君歸閣上的女子，自己的妻子，吾人作另一個人。在那個雪夜，自己和清瓊曾在這里合奏一曲之後，他心里就明白，清瓊並不是她，也並不願成為她。若是自己錯認，對己對人，都是難堪和傷痛而已。
蘇衡想清楚這一層，就愈發避忌起來，好像是讓自己下一個決心，就連那一支常伴身邊的折柳玉笛，他也鎖在了箱籠之中，輕易不肯帶在身上了。清瓊和自己，倒真像是有些默契似的，平日里相安無事，只是把這一片梅林，當做了彼此之間的壁壘。她不出來，他也不曾進去。出了梅林，他們是相敬如賓的夫妻，而入了這梅林，就好像設下了無形的障，她在里頭，他在外頭。每每听見清瓊的簫聲，也只是遠遠地站在外頭，默默地听完這一曲，便悄悄離去。
蘇衡知道，清瓊時常在這里吹簫，是父親的意思。有一日自己到父親書房里去，看見父親拿出一幅陳舊丹青，畫上的女子在君歸閣中，吹著一支玉笛。四下里梅花盛開，猶如女子鋪陳開的粉色裙裾。那畫上的女子面貌熟悉，正是自己仙逝多年的母親。蘇衡不說話，父親卻對自己嘆了口氣，沒有多說什麼，只忽然道了一句，「好好待她」，也不曾听自己原本要回稟之事，便遣了自己回去。也就是那個時候，蘇衡忽然覺得，父親是真的老了。母親仙逝多年，連祖母也已過世，自己的事情，父親倒像是無力再管了。
從那一日以後，蘇衡每每路過梅林，時常能听見清瓊的簫聲，吹著那一曲梅花落，反反復復。有時和父親一起路過梅林，听見清瓊的簫聲，父親卻再不往林中去，只站在外頭仔細地听，等一曲終了，總要望著自己嘆一口氣。蘇衡自然知道父親的意思，母親在這里等了父親一生，卻終于含恨而終，而如今，這梅林中獨自一人的，是清瓊。
而今日，連蘇衡自己也不知道，自己為何就跨過了這無形卻堅固的壁壘。或許是因為這難得的桃花雪，在自己熟悉的梅林之上，織起了一層陌生的雪霧，讓自己失了神。方才自己在梅林外遠遠听見簫聲，不自禁地走了進來，就好像是著了魔一般。隔著橫斜的梅枝，看見清瓊斜倚欄桿，低頭吹著那一支梅花落，倒有種宿命到來般的迷茫。