他的書房本不讓任何人進入，這些日子，婉瑩卻已經進出自如。初時還扣一扣門，有一日他正忙著公務，听見婉瑩的聲音變隨口說了一句，往後自己進來就是了。從那以後，婉瑩便經常來他的書房之中。她的腳步聲，其實從門前他就能听得見，只是不曾告訴她。
婉瑩並不曾收拾他的書房，她從不動他的東西，不管那些書卷信件是整齊還是凌亂。她每日來，往往帶了一捧新鮮花草，或是擺上一盤瓜果，一碟細點。他若是不在，她就放下東西離開。他若是在，便會從書架上取一本書給她，有時是逸聞趣事，有時是醫藥典籍。她會靜靜地坐在一邊翻閱，擱下書卷的時候，給他沏一壺茶。听著婉瑩翻動書頁的聲音，嗅著淡淡的花果香氣，澎淶總是覺得，這個多年來像雪洞一樣的屋子，有了家的溫馨。
湘簾半卷，月色頓時流泄進來。婉瑩捧著一只陶罐站在門前，里頭擁簇著白玉繡球一樣的菊花，月色下分外皎潔，似乎還帶著幾點露水。澎淶深深吸了口氣，只覺菊花的清氣溶著月色，在這斗室之間彌漫開來，一瞬間沖淡了方才焚燒的刺鼻味道，仿佛置身山野之間。
婉瑩卻蹙了眉，到一邊將陶罐放下，快步走了過來道，「我怎麼听見又咳嗽了？可是受了風寒？」說著就伸手要替澎淶診脈。澎淶的手猛地往回一縮，婉瑩的臉色瞬間有些黯然，低了頭不說話。澎淶怕她多心，忙道，「我自己也是大夫呢，難道不知道自己的身子如何？你放心，將養些時候就好了。」
婉瑩卻仔細打量澎淶面色，搖頭道，「前幾日你也這樣說，我瞧著卻不像。你回來也有幾日了，非但沒有變好，倒像是比那一日更厲害了幾分。我雖說醫術遠不及你，究竟也略知一二，你卻總不肯讓我替你瞧一瞧。既是如此，我又如何能放心呢？」說著便側過頭去，眼中隱隱似有淚光。
澎淶聞言心里一酸，一只手幾乎就要伸出去觸踫婉瑩的面頰，遲疑了一瞬，終究縮了回去，反攏在袖中，淡淡笑道，「小時候從師傅學醫，師傅曾有嚴命，不得叫其他人為自己診脈開方的。師命如此，我也是無奈。」
婉瑩轉過臉來，見澎淶神色從容，心里半信半疑。想起邱先生，性子也是十分古怪的，雖然不曾有這樣的命令，然世外高人多半有些怪脾性，當真說出這樣的話來也未可知。想到此處，便也和緩了神色，「你若是一日一日能好起來，我也就放心了。想必是這些日子大小事情都要你做主，才累的臉色不好。也不知道王爺什麼時候能好起來，世子又什麼時候能回府呢。」
澎淶聞言心中一動，卻並不答言。婉瑩也是一怔，自己與澎淶這一回重逢，本立定了主意，再不去問這些事情，只一心相伴。然而事出突然，到底是不得已卷進了這一場混亂里頭。方才那話絕無刺探什麼的意思，只是想到澎淶連日操勞，一時情急才說了出口。然而澎淶最是多心的人，卻不知會不會想到別處。
婉瑩再一瞧澎淶，神色卻十分溫和，坦然道，「王爺的病，我也去瞧了幾回，並無什麼大礙。只是一時之間卻不得好，只有慢慢調養。往後馳騁沙場，練兵操戈之事，王爺只怕再也力不從心了。至于世子什麼時候能回府，連我也不知道呢。我心里也盼著他能回來，還有一事相求。」
婉瑩疑惑地瞧著澎淶，澎淶卻不再往下說，反而凝神注視著婉瑩，眼中神色是婉瑩從不曾見過的溫情脈脈，叫她心里激蕩，幾乎不敢對視。過了半晌，才啞聲道，「你要向世子求什麼？」
澎淶久久地望著婉瑩，忽然伸手將她的手握在掌心。婉瑩只覺得那手冰涼，那是文士的手，手指修長瘦弱，帶著自己熟悉的冷和堅決。那是曾叫她恐懼的手，能在談笑間殺伐決斷，毫無憐憫。那也是曾讓她安心的手，在他的牽引下，不管前頭是瓊樓玉宇還是萬丈深淵，都可以一路相隨。這只手曾經顫抖遲疑地伸向她，在她重傷垂危的時候，那時她傷心絕望，以死相決。這只手也曾經不顧一切地伸向她，拉著她一路奔走，躲開下一個瞬間的殺戮。
如今，在她絲毫不曾預料到的時候，他再次對自己伸出了手。那只手仍舊冰冷，卻不再是她記憶中那樣刀鋒的寒。就像是，此時此刻湘簾中流泄的月色，照在自己捧來的那一盆玉菊上頭，是月的清涼，玉的溫潤。而她來不及多想，來不及拒絕，更無處躲避，自然而然就被他握在了掌心。她不知道這之後會是怎樣，只知道在此時此刻，她感受到了平靜和安心。
清玨立在窗前，月色如水照在朱闌之上，將原本富貴的亭閣抹上了一層幽怨。秋已漸深，丞相府里的夾竹桃經了一整個韶華勝極的夏，又戀戀不舍了半個秋，還不曾凋落了最後一瓣，都在那一場大火中被焚燒殆盡。花叢間的小小屋舍，無人打擾的靜謐光陰，也都消失得干干淨淨，就像從不曾出現過一樣，什麼也沒有留下。只有她在最後時刻抱在懷中的書畫，盡管殘損，卻還留著幾頁鮮活的花葉，供人憑吊。
清玨心想，為何不干脆燒的干淨？既然注定是要消失的，不如消失的干干淨淨，不要留一絲半點的痕跡叫人念想。那時候她拼卻了性命卻保全它們，如今想來，這又是何必呢？那畫里的，並不是她自己的人生。畫這畫的人，已經作古多年，連身為女兒的她也都記不清了。她執念至今的，不過是自己的不甘罷了。
而作為那畫卷的主人，臨死前都念著一個名字的母親，這一生到底沒有白活。就算是燒干淨了又怎樣呢？她記得的那個人，想要被記得的那個人，這一生也從來不曾忘記過她。滿院的花朵枯死了，舊時的畫卷焚毀了，可她還一直在那里。芳姿，勁節，就連那個人的兒子，名字里也訴說著這一生從不曾放下的想念，信知何處不相逢，就算活著的時候再不相逢，夜深人靜，魂歸西疆的母親，或許也會跋涉千里，來踐這一個畢生的約會罷。