他軟弱而膽怯，在婉瑩這個名字底下，自己能夠保全清清白白的良心，他不再是那個親手將她推入死地的人，只有這樣，他才敢將眼前之人留在身邊。可是直到她隨著清瓊一起去了自己無法保護她的地方的時候，他忽然明白過來，其實她就是侍書。世間無可取代的人只有那麼一個，就算容貌聲音都一樣，她也不會為另一個人取代，她只能是她。
而當他看見她在御河邊等著自己出宮的身影，他就真正明白，他無論如何不能失去她，不管用什麼辦法，不管她是誰，他也想要將她永遠留在自己身邊。他不再畏懼面對自己和她的過去，他願意用著一生，來彌補曾經他對于這個人的虧欠。即使他對這世上的所有人都冷酷算計，只有這個人，他再不會有負于她。
此時此刻，在他與她的新婚之夜，他清楚地知道她是誰，也不再在意她是誰。不論她叫什麼名字，從今夜之後，她只是他的妻子。他會揭開那幔帳，走到她的面前，再揭開她的喜帕，看見那一雙永遠不會忘記的眼楮，握住那一雙曾經冰冷垂落的手。
她曾經被自己遮擋起來的容顏，會重新出現在世人眼前，沒有人敢非議，也不會再成為她的束縛。若她願意用甄婉瑩的名字生活下去，他會永遠保持沉默。而如果她願意重新作為侍書而活，他也再不會躲避退縮。
這一生，不論是得意繁華，還是落魄潦倒，不論在這京城的金碧輝煌，還是在某處邊塞的松嶺雪原，她都會在他身邊，再也不會消失。她會永遠屬于他，而他也再不會將她拋下一步。
重陽節下，中原的平野，西疆的山巒，北地的莽原，皆開遍了金菊燦燦。唯有大漠風沙里的敦煌，一如往日，並不見菊花的蹤影。也許是因為大漠夕照里的金沙，已經足夠輝煌璀璨，無需金菊裝點金甲，又或許是因為，即便是我花開後百花殺的仙友，也配不上這樣的雄渾壯闊。
只有中原釀造的菊花酒，從絲路上一直傳遞到敦煌，能夠略略紓解中原客商的思鄉情緒，只是那酒香也無鋪天蓋地的氣勢，在這座城池彌漫著的，或甜醉，或清冷，或濃烈的各色酒香里，不過是一縷來自中原的秋的清愁。那清愁被這大漠里的風沙一吹，被這敦煌里的濃香一調，也淡的幾乎叫人分辨不出了。
敦煌城外的秋，是光和影交織出的金黃的世界，壯闊里帶著難得的溫柔。沒有風沙的時候，天是那樣湛藍，剔透而遼遠。在那湛藍的背景里頭，成片的胡楊林屹立不倒，金黃金黃的，比這秋天里一切的黃色更加絢爛，在秋風里飄落下來，像是灑落的陽光。沙河水從容地延伸向天際，水波里有成片的蘆花，猶如一片銀色的浪，那沙沙的聲響，帶著大漠里難得的寧靜。
極目遠望，便是大漠孤煙直，長河落日圓。西方盡頭的夕陽，在舒展的、毫無遮擋的地平線慢慢沉落下去，從熱烈的橙紅，到深沉的暗紅，將半壁天空暈染上醉人的神秘顏色。那落日非但統御了天空，也一樣籠罩著整個大漠，灑上每一座沙丘，每一條河水，每一朵蘆花，還有每一片胡楊落葉。還有遠行的駝隊，也被鍍上淡淡的金色，在暮色里頭，顯得不慌不忙，分為從容，在天際畫下一道優美的弧線，投下長長的、清晰的影子。
敦煌城中舞娘一舞千金，和著歡快的胡琴和鼓點，不斷地旋轉飛舞，手腕腳腕上的銀鈴，發出清脆悅耳的響動，觀者如雲，喝彩如雷。而在更遠的地方，有人在吹著塤，吹得是古老的曲子，沒有人知道唱詞，也沒有人想要去應和。那是屬于這一片大漠的聲音，生來就該是這樣的神秘遼遠，也生來就帶著幾分孤獨。所有人都會側耳傾听，卻又都知道，那是吹塤人自己心里的聲音，無需別人來應和。
這就是懷蕊眼中的敦煌，繁華而又空曠，熱鬧而又冷清。站在敦煌城下，她忽然覺得自己是那樣的渺小，她以征服者的身份來到這座城，卻被這一座城所征服。
與此同時，她又感受到前所未有的自由。這是身在蓉城的自己從來不曾感受到的，那些秀麗山水，精巧花木從不曾給她帶來過這樣的感覺。好像斬斷了自己身上隱隱的束縛，就像這天際的大雁一樣無拘無束。不同的人在這里相遇，卻又互不相問。而她也不是什麼西疆的郡主，只是這城中來來往往的人中的一個。她屏息斂氣，情不自禁地展開雙臂，只想把這一刻留住。
懷蕊卻不知道，這樣的舉動，在身邊旅伴的眼中，又是另一樣的圖景。紅衣的少女騎在駱駝背上，舒展的衣袖被風吹開，像是一朵雲霞一樣。在金色的背景下頭，這一點紅色這樣明快而耀眼。一騎當先的少女忽然回頭一笑，長發被夕陽照出千萬縷金光，那個笑容卻只在轉臉的一瞬間一閃而過，就藏在了暗影里頭，可那一個瞬間，他卻看得那樣分明。不遠處那個身影，像是大漠里的一團火光，比西天的太陽還要絢麗。
文忽然想起自己上一次來到敦煌時候的場景。在縴雨郡主和任連雲的婚宴上，他曾經听過一段故事。那時候他從城外趕回來，與懷慕青羅在沙河上相會。只是沒有人知道，在那之前，他曾經在月下的沙河邊，遇見了自己的三哥文崎。
他永遠也忘不了那樣的場景。那時候沙河上的燈還不曾點亮，水波在月光下，像是一條銀色的緞子。他一貫冷漠自制的三哥，難得的喝醉了，坐在沙河邊上，身影在月光下顯得有些孤獨。他握著一只塤，放在唇邊，卻又並沒有吹響。看見自己來了，露出罕見的笑容，像是孩子一樣，拉著自己坐在他身邊，斷斷絮絮地對自己說了一段故事。