青羅安慰自己，也許只是因為他想要瞞著自己悄悄地走，自己才會有了這許多的猜疑。其實他只是怕自己傷心，所以才不願親自和自己告別。可是這樣的理由，她卻實在難以說服自己。她明知道他這一次離開是為了什麼，明知道他這一走，從此她就會陷入一直以來抗拒的兩難境地里，明知道從今日之後，便是連年戰火，你死我活。他不告訴自己，自然是怕別離愁苦，想來也是不知道該如何面對自己罷。
不告而別的懷慕，是自己早就見過，卻竟然漸漸遺忘的那一個王者。意氣風發卻又冷漠無情，眼楮里沒有溫柔眷戀，只有征服和野心。她早就知道的，知道這一日遲早會來，知道他的心里裝著的是怎樣大的一個世界，卻自己欺騙自己，將這件事情也埋藏起來，在宜園里頭安安靜靜地過日子，只想著她將要出生的孩子。
而他也瞞得這樣好。一絲風聲也不曾露，半點消息也不曾到她的耳邊，就好像天下大事仍舊一如從前，這太平歲月還有許久。讓她以為，她能夠在他身邊，平平靜靜地生下這個孩子，平平靜靜地撫養他長大，而她擔心的那一日就算要來，也還有許多許多年。她卻從來不曾想到，這一日來的這樣快。她什麼都不知道，什麼也不曾準備，他竟然就已經走了，還是不告而別。
青羅心想，想來若不是懷芷帶了她來這里，親眼看見這一幕，他會告訴她，蓉城里秋冬寒冷難捱，重華山里卻有極好的溫泉，氣候濕潤溫暖，有助于安胎。或者是告訴她，他政務太忙無瑕照顧自己，所以請了太妃和懷芷一起照顧她和孩子，而他一得了空，就會上山來看望她。他不會告訴她，他究竟去了哪里，他更不會告訴她，他是不是正在和她的父兄生死搏殺。
她會什麼時候獲知真相？等到孩子出生的那一日？等到戰事平定的那一日？或者是，等到他和蘇衡，勝負生死已經分明的那一日。青羅苦笑起來，是了，一定會是如此的。她早該預料到的，卻直到如今才恍然分明。若不是懷芷，自己還沉浸在昨夜的記憶里，伴著菊花釀的清香，和悠揚的琴曲，還有眼前人望著自己溫柔關切的眼神，沉醉在良辰美景，花月靜好的幻夢里頭。
懷慕的身影已經消失不見了，去了峽谷的那一頭。桃源川上的船隊，卻還不曾走完。青羅遠遠地望著船隊，只覺得心里說不出是個什麼樣的滋味。離別的不舍牽掛，欺騙的憤怒傷心，還有對于未來的擔憂恐懼，不但為了自己，也更是為了懷慕，還有自己的孩子。這一切的情緒都太復雜，心里五味俱全，實在是形容不盡。那是她的丈夫，她孩子的父親，她如何能夠真的怨怪他呢？可那也是她的父兄頃刻間的仇敵，是一個拿起殺戮的刀劍，要征服千里江山的人。
青羅的心里只覺得空蕩蕩的。說不上是悲是喜，只是恍然明白，她的一場好夢終是要醒來了。就好像這清涼谷里懸著的那一抹雨虹，等那一線陽光過去，也就自然會消失不見的。只有山崖上落下的雨霧還在那里，懸在半空中，像是沒有來處也沒有去處，卻始終都不會斷絕。
初十的夜里，落陽關上雖不見落霞千里，卻能看見半輪秋月，靜靜地臥在水波之間。玉暉峽的月，是江流有聲、斷岸千尺，山高月小、水落石出的清冷孤絕。而落陽峽的水面寬闊舒緩，遠見月出東山之上，徘徊斗牛之間，近覺白露橫江，水光接天。置身月波之中，猶如身臨河漢，憑虛凌風。
此刻夜色已深，江上再無往來客船，唯有扁舟一葉入波里，獨自蕩漾。明月江上，清風徐來，本是最暢快之事，然而兩岸霜露既降，木葉盡月兌，又平白生了幾分蕭瑟孤寂。輕舟甲板之上，兩人幕天而坐，面前只有一張素琴，一爐檀香。一線琴聲，在這月色江聲之中飄然往來，雖有聲卻似無聲，更添空靈靜寂。
一曲終了，懷慕雙手按弦，久久無話。自古分功定，唯應缺又盈。一宵當皎潔，四海盡澄清。那時節他曾為青羅彈奏過這一曲，彼時心境圓滿，琴也得心應手，如今這一曲，卻總覺得有些缺憾似的。那一種往來天地間的空靈自在，他似乎抓不住了。孤高稀此遇，吟賞倍傷情，其實也未必是傷情，倒像是有些悵惘似的。
其實自己心里何嘗又是真的孤高呢？他也一樣是這浮沉世上最尋常的一個罷了。明知道盈缺成敗，皆不過是寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，卻還是舍不下。挾飛仙以遨游，抱明月而長終，那是詩文里的境界。而他不過是一介凡人，這無盡時空之中，不過想要抓住自己能夠抓住的那一瞬罷了。
懷慕想到此處，又拂弦彈奏了一曲。董余一邊撥弄著香爐里的香灰，一邊靜靜地听著琴。一曲終了，董余笑道，「王爺這一曲輕靈瀟灑，不比方才刻意求空的孤寂，倒有幾分瀟灑活潑的意思。只是恕我孤陋寡聞，這一曲我倒是不曾听過，卻不知是什麼曲子？」
懷慕仍舊低著頭，雙手輕輕撫著琴弦，微微一笑道，「王母妝成鏡未收，倚欄人在水精樓。笙歌莫佔清光盡，留與溪翁一釣舟。方才忽然想到了這幾句，便應景兒隨手彈了這麼一段，倒不是什麼曲子，你自然是不知的。」
董余手里撥弄香灰的香箸頓了頓，踫在青銅的博山爐上頭，發出一聲響動，在這靜夜里愈發刺耳。懷慕疑惑地抬頭，「這是怎麼了？」董余神情倒是平靜，「無妨的，一時失了手罷了。」頓了頓又慢慢道，「這一曲雖好，卻不像是王爺往日性情。依我看，這幾句詩，怕是王妃所喜的罷？」
懷慕一怔，轉而笑道，「論起來你與王妃相見不多，倒是十分知道她的脾性。這還是那一年中秋，我與她在弄月听弦館里彈琴賞月，她在水波里頭給我寫的這幾句。那時我也給她嘆了方才那一曲呢，還有一曲明月歌，只是今夜不知怎麼總覺得不趁手，倒是隨性為這四句彈奏的這一段順暢些。」