董余不說話，只把面前的一應香器都慢慢收了起來，不復方才听琴調香的散淡隨意，正襟危坐，靜靜瞧著懷慕。懷慕也覺出其中不對，便也直起身子瞧著他，「伯平，你若有什麼想說的，只管明說就是了。」
董余沉默良久，忽然頓首三叩，神色極是鄭重。懷慕訝然道，「你這是做什麼？」董余肅容道，「王爺可還記得，危城曾對王爺回稟過的，虹霓橋上的那一曲章台柳？王爺雖不曾親眼看見，卻是實實在在，半分也沒有虛假的。王爺若記得此事，就該知道，對于王妃，終是要留一些余地的。」
見懷慕不說話，董余便繼續道，「當日明霞峰上，落陽樓頭，王爺曾經說過的話，想必自己都忘了罷？」董余微微嘆了口氣，「那時王爺說，娶的是仙女臨凡也罷，無鹽丑婦也罷，都沒有半分差別。王爺還說，這女子身世莫測，難分真假，而大丈夫以國為重，這兒女情愛，不過虛妄而已。那時候說的這些，王爺可還記得？」
董余既然開了口，也就索性說開了，「在那之後，我奉王爺之名調查那時還是世子妃的王妃的身世，一切都明明白白。南安王府的女兒蘇紫曼進了宮做了皇妃，將同黨之人的庶出女兒收做養女，冒了早夭的長女之名，嫁到西疆來做了世子妃。只是遇上了昌平王的人來劫持，南安王世子帶著她逃走，二人不知去向，只留了侍書姑娘在船上冒充公主，在玉暉峽上引了明路上的刺客，直到落陽峽上，才秘密換回了和親的公主。」
「那時我稟明了王爺此事，王爺只道，這女子只要是朝廷送來的，究竟是誰，並沒有什麼要緊的。這養女和親，自古也再常見不過，我當日亦覺如此。王爺知道，我所擔心的，不過是王妃乃是朝廷派來王爺身邊的細作，只要她不對王爺做出不利的事情來，原本是誰我並不在意。後來我看著王爺與王妃夫妻恩愛，王妃並沒有什麼不妥的舉動，心里也就放心了許多。只是我雖然替王爺感到高興，卻又隱隱覺得，若是王妃心里，是真心實意地對王爺，自己的身世又為何不對王爺說的明白？」
「我也用這話問過王爺，王爺只道她孤身一人漂泊至此，又並非名正言順，唯恐身世被人知曉了難以立足也是有的。還道她既然不願意說，自己也不會多問。此事王爺既然不追究，我也自然就三緘其口，再不曾對人提起。只是每每想著，便覺得王爺對王妃知無不言，王妃卻不曾對王爺言無不盡，心里邊就留了一根刺。」
「再到後來，王妃為了救王爺，冒著生命危險去了西北。那一次鏟除高氏勢力，扶植敦煌王族，西南西北聯合一處，對朝廷乃是不利之事。王妃若是有異心，不可能沒有舉動。然而王妃卻自始至終，都以王爺的事情為重，倒是她身邊的侍書，與南安王府的澎淶有些牽扯，最後鬧了個那樣的結局。我瞧著這一切，並不是王妃的意思，對王妃的疑心，也就打消干淨了。何況王妃那時候為著王爺不顧自身安危，我也都看在眼里，對王妃的心意，是再也沒有什麼懷疑了。」
「我心里的一塊石頭本來已經落下，卻不曾想到了四月里那一日，王爺即位大典上。我看見翠墨姑娘對王妃說了一句什麼，王妃頓時就變了臉色。當時我也並未覺得有什麼，只是王爺後來囑咐我去尋一尋王妃，怕她醉了酒失足落水。我只好帶了九兒前去，卻看見王妃和南安王世子二人。」
「一開始，我只是震驚于南安王世子的秘密到來，唯恐他們有什麼陰謀。卻不曾想，南安王世子什麼也不曾做，只是吹了一曲章台柳。那曲中的情意，落在我的耳中，實在是驚心動魄。王妃和南安王世子兩個人，隔著虹霓橋，一個站在朝陽亭，一個站在夕月亭，就那麼彼此相望。王爺雖然不曾听過那一曲，可自然也能明白，章台柳，這一曲里頭，是什麼樣的意思。」
懷慕仍舊不說話，手指底下的琴弦，卻忍不住緊了一緊。他如何會不懂呢？章台柳，章台柳！昔日青青今在否？縱使長條似舊垂，也應攀折他人手。楊柳枝芳菲節。可恨年年贈離別。一葉隨風忽報秋，縱使君來豈堪折。這是蘇衡的傷心，卻也是他的傷心。他雖不曾听過這一支，然而在听見這曲名的時候，曾經的種種，也就豁然而解了。
比如她和蘇衡在玉暉峽之後的消失。比如那時在落陽峽初遇，扶著青羅走上落陽樓的蘇衡眼里郁郁的沉重。比如桃源川的夜里，他听見的那一曲踏莎行里的傷心。比如在青羅剛到蓉城的時候，在擎雨閣里忽然的重病。比如在他和青羅的婚禮上，蘇衡眼里那試圖壓抑的奇怪的光亮。比如在新婚的日子里，青羅眼楮里的沉寂和絕望的神情。是了，一切都豁然眼前了。
他是不曾听過那一曲章台柳，可他卻永遠也不會忘記，那一日在桃源川里，第一次听見的那一曲踏莎行。好像是暗夜里的一抹流光，從蘇衡的笛子里飛了出來，在那峽谷里頭不斷地穿行往來，落在青羅的船上，也落在了他的船上。那一個本就不尋常的夜里，他听見那一曲離歌，本不懂其中的關竅，卻被那曲中的深情與哀傷所打動了。
他知道那是蘇衡的笛聲。在落陽樓的時候，他就听過蘇衡的笛子。而這一夜的曲子，反反復復吟唱著那兩句，密約沉沉，離情杳杳，那時他以為蘇衡只是思念起了遠在天邊的某個人。因為相距千里，甚或是生死永隔，那曲子里的傷心才那樣深刻。而到後來，他才知道，原來那時候蘇衡思念的那個人，生死訣別的那個人，就是青羅。