懷慕望著神情平靜的董余，久久不曾說話。他以為他只是病了，只是累了，歇息些時候也就罷了。如今听起來，竟是燈枯油盡，壽數不久的意思。董余不是夸大其詞的人，他這樣平靜地就說了這些話，可見身子當真是掏的空了。
如今回想起來，自少年時追隨自己，他又何嘗有過一夜安眠呢？奪位的布局謀算，還有之後如山如海的國事，都叫自己這個幼年就相識的伙伴不堪重負。還有他自己的家族，他的弟弟和妹妹，所有的一切，他也只是默默的承擔。成年之後的董余顯得那樣的強大，而自己竟然忘了，這個思慮永遠縝密，謀算永遠深遠的人，曾經只是一個病弱孩童。
多少年的往事，如今歷歷都在眼前。最初他們兄弟作為世子伴讀出現的時候，在夫子面前最聰慧機敏的董余，卻是在馬術場合劍術場上最落後的那一個。只是他從不肯認輸，也不肯訴苦，就算從馬背上落了下去，也咬著牙一聲不吭地再爬上去。就算被自己和董潤的木劍擊打出一身的青紫，他也不做聲，只是尋覓機會反擊，卻都只是點到為止。他是柔弱的，卻從來都不是一個弱者。飛揚跳月兌的董潤，面對這位病弱的兄長，從來不敢也一絲的放肆，甚至有些畏懼。
這樣的一個人，後來竟然也練出了不錯的身手，身子骨也強健了許多。劍術比不得自己與董潤那樣有力，卻能洞悉對方的弱點，一招制敵。懷慕望著對面董余的面孔，想起了當初和他，還有董潤三個人游歷天下的光景。永遠生機勃勃要趕在自己前頭的董潤，和永遠微笑著跟在自己身後的董余。那時他甚至跟自己二人一樣，在江湖上醉酒高歌，甚至仗劍行俠仗義。那是自己，也是董余最為瀟灑暢快的一段光景。
只是這一切都那樣短暫，在他歸來之後，在他知道母親家族的慘案，決定復仇之後，一切都改變了。從那時候開始，自己收起了年少時的幻想，而董余，也收斂起了他好不容易騎上的馬，好不容易練成的劍。他變成了一個守護者，當真像是自己案上的燈，永遠守候在自己身邊，在暗夜里頭洞見一切。燭光柔弱，卻亮徹寒夜。
然而如今他就要死了。不知道是哪一天，不知道是哪一年。然而這個結局，卻是這樣的清晰可見。從他的眼楮里，懷慕看得出他沒有說謊。那是平靜從容的赴死的神情，帶著未盡的守望，熱切的夢想，卻還隱隱有著一絲自厭和自傷。懷慕不知道這是為什麼，僅僅是這個結論，就已經讓他無從反應。他無法做出任何改變，因為他知道，剩下的生命和時間，董余已經有了自己的打算。而他的打算，沒有人能夠動搖。
見懷慕良久沉默，董余卻只是平靜地微微一笑，對九兒道，「你還不曾說是，你來這里是有什麼要緊的事情回稟？」九兒也還在董余的一席話里怔神，見董余忽然開口問話，情不自禁答道，「蓉城里剛來的消息，大郡主不曾帶著王妃去重華山，反倒住去了桃源川里的清涼谷。送信的人說，」九兒抬頭望了懷慕一眼，頓了頓才道，「送信的人說，王妃那一日親眼看著王爺出了桃源川，什麼也沒說。這幾日一切飲食起居都還正常，只是不說話，每日就在窗子前頭瞧著桃源川出神。」
九兒說完，久久低著頭不敢說話。半晌才听董余的聲音道，「明日就是拔營的日子，王爺是要東進玉暉峽，還是回桃源川看一眼？」又過了許久，仍舊沒有聲響。只是江風浩浩忽然而起，水波流動，原本漂浮的小舟忽然動了起來。卻又沒有人去管束，隨著江流在江心飄蕩來去。
又過了良久，九兒才听董余的聲音又起，「你先去罷。」九兒只覺得如逢大赦，忙應了退下，跳上自己來時的船，向著岸邊劃去。此時江流湍急，比來時艱難了許多。九兒忍不住回頭去看，不遠處小舟上的兩個人只看得見剪影，仍舊沉默地對坐，一言不發，連姿勢也不曾變過。懷慕手按在弦上，卻始終沒有動一動。
九兒覺得臉頰上一熱，伸手一抹，才發覺自己竟然落了淚，卻又不知道為何。那一瞬間他只是在想，他永遠也不會忘記此時眼前所見，月光在流動的江水上留下一道閃爍的銀白，好像是另一個世界的河流。而這光之河上的一葉扁舟，好像也要去往另一個世界，再也不會回來。
秋風在大漠上呼嘯而過，夾裹著風沙，迷了敦煌城外旅人的眼楮。等風沙落盡了，才能看得清沙河沿岸的胡楊林，猶如一樹一樹的黃金。樹下蜿蜒過一痕的水色，那金色燦燦然地倒影在水里，被天光水色的蔚藍襯托著，顯得愈發的明亮。蜿蜒的沙河與胡楊林，猶如敦煌城外的一道金邊玉帶，在這秋日里有著奪人心魄的美。
文崎獨自一人胡楊林下，掬起一捧沙河水，洗淨了臉上連日的風沙。瘦削的臉上滿是風霜烈日的痕跡，唇角都干裂了，神情依然冷峻如往昔，嘴唇仍舊緊緊抿著。不知是趕了多少路程，就連身邊的駱駝似乎也倦極了，在胡楊樹的樹蔭里頭，困頓地蜷縮休憩。
文崎抬起臉，即使太原即將西沉，大漠上的炎熱和干燥卻還未曾有絲毫改變，臉上的水分瞬間就消失的干淨。他忽然想起自己自幼生長的地方，靠近南疆，溫暖而潮濕的穎城，那里永遠升騰著水氣，升到空中，轉而落成了雨。比起南疆，似乎這個才更適合自己，天高地闊，一望無垠。他更像是這大漠里的胡楊樹，而不是南疆的水澤里，那些盛開的糾纏的，妖嬈的花朵。
文崎望著遠處的沙丘，日光從自己背後的胡楊林里穿過，飛躍著掠過沙河水，奔向前方那金燦燦的起伏，猶如連綿不斷的黃金融化成的海浪。這沙河再往前蜿蜒去，往東方去，在沙丘的背後，就是敦煌。