他走了多久了？從大漠的東頭走到西頭，再從西頭走到東頭，從夏到秋。懸苑里的那些花朵，想必早就凋零得干淨。而隱園里的梧桐樹，想必也都已經黃了葉子，一片一片地，靜靜地落在湛藍的日泉之中。
隱園里從來都沒有風，與外頭風沙肆虐的大漠猶如兩個世界。那里永遠是那麼安靜，靜的就像從來沒有人居住一樣。只有到了夜里，當明月落在寧靜的日泉中心的時候，纏綿幽寂的琴聲，悲涼遼闊的塤聲才會響起，到了天明，卻又消失不見。塤還在自己的身側，在每一個大漠的天邊升起月亮的晚上，他都會吹起。而那琴聲，卻再也回不來了。
在這大漠里獨自穿行的日日夜夜，他並不曾覺得恐懼和孤獨。這就像是行軍，只要有目標，就可以一直走下去。然而到了今日，在這夕陽將沉，敦煌將近的時候，他開始感到了恐慌。在這大漠上繞了一個大圈，他已經無處可去。而他要尋找的那個人，就這樣在這大漠里消失不見了。他還可以去哪里？北境，南疆，京畿，這神州赤縣這樣廣闊，他該去哪里找她呢？他只是不能相信她已經死了，死在那一場大火里頭。
風沙又起，眼前的沙丘、河水、胡楊林都不見了，只有一片混沌的昏黃。文崎閉上眼楮，卻忽然覺得心里空明了許多。這本就是個混沌的世界，是大漠戈壁，還是溫軟江南，又有什麼分別呢？他只要一直尋找，也就是了。今日尋不見，就等到明日。明日尋不見，還有無數個明日。他既然下定決心要尋找，就會竭盡全力，竭盡此生，絕不會放棄。就算一直尋不見，他也依舊相信，她還活著。
風沙再次落下的時候，他似乎在遠處的沙丘之上，看見了敦煌城的幻影。是啊，他不能回去，回到這一座他本該守護的城池里去。一旦回去了，他就再也月兌不開身了。他這一生，原本不該是像如今這樣，獨自一人浪跡天涯，只為了尋找一個也許再不會回來的人。連他自己也沒有想到，他竟然會選擇這樣的人生。
他本以為自己的一生，該是在沙場上度過的。建功立業，或是馬革裹尸，都是他應有的歸宿。自從獨自承擔敦煌重任，即使被政務纏身不得自由，這一片大漠長空，到底還是叫他覺得心神暢快。
他也知道，他還會回到戰場上去，回到他該去的地方去。他從不曾認為，西北，西南，京城，甚至北疆，南疆，這分崩離析的天下能維持太久的安穩。他雖沉默寡言，卻都看的清楚，這太平安穩不過是瞬間的幻夢，事實上，戰事將起，一觸即發。而到了那個時候，不論是敦煌還是蓉城，都會再次被卷入戰火中去。而他，還會再次跨馬提弓，去他天生就該去的地方。
他也曾想過，等四海升平，再無戰事，他又要如何？他並不是嗜殺嗜血之人，他手中的劍，本就是為了護衛百姓和土地的安寧而舉起的。若是幸運，這亂世能在他這一代的手中終結，若是不幸，他這一生，也願為這一日而流盡鮮血。
這個問題，他多年以來，始終沒有答案。如今回想起來，似乎在某一個隱園的春日里，在桐花飛舞的清晨，月照清泉的良夜，他曾經想過，若是世上再無戰事，就在這園中靜看花開花落，日升月沉，看這大漠的藍天，也是一個不錯的結局。
只是所有的一切都變了。在大漠獨自穿行的日日夜夜里，他也無數次地問自己，難道他這一生，就要如此度過？他無法騙過自己，他能夠清晰地感覺到，他心里的不甘心。他的心里，還向往著建功立業的豪情，向往著營帳之中的男兒意氣，烈酒長歌。可他同樣無法放棄尋找，只要一日沒有結果，只要他尋找的那個人還未曾出現，就無法再回到自己曾經習慣的生活，心無旁騖，跨馬提弓。
文崎在沙河邊久久地默坐，沒有前行往敦煌城中去，也沒有去別的地方。夕陽西沉，連沙丘和胡楊林的金色都漸漸暗沉了下去。他忽然覺得有些倦了，也有些軟弱的迷茫。他該去哪里呢？
文崎忽然听見極遠處一陣吟唱。那是佛的聲音，來自西方極樂的聲響。梵音佛語，從胡楊林深處傳來。文崎仔細傾听，那聲音夾在在胡楊葉落下的聲響里頭，漸漸遠離了河水，去了大漠的另一個地方。文崎忽然明白，那是莫高，佛的國度，這大漠里最純潔的淨土，旅人最心安的歸宿。
文崎情不自禁地站起身，也不曾牽上駱駝，獨自一人追隨著那聲音而去。胡楊林中落了一層秋葉，他能听得見自己的腳步聲。而那佛的召喚忽近忽遠，忽強忽弱，像是來自另一個世界的神跡。他就隨著那聲音一直走，從暮色黯淡，走到明月東升；從胡楊秋水，走到大漠無垠。
引領他的佛音不知什麼時候消失不見了，而莫高窟就在眼前。砂礫岩中的千佛洞窟，在月色的照映下顯得分外神秘。那些洞窟錯落排列在石壁上，約有三四排的樣子，大大小小各自不同。那些洞窟里有的黑暗深邃如眼楮，有的卻閃爍著微微的光芒，也許是善男信女在這里供奉祝禱，也許是僧人再次打坐修行，又也許，只是往來的行人，在這里尋求一點庇護。與蓉城里華麗卻禮數森嚴的寺廟不同，莫高是包容的。千佛千面，眾生平等，每個人都能在這里，找到自己心靈的歸宿。
文崎走近了，也不敢去打擾，只是望著最高處那一孔透出隱約燈光的洞窟。他想，在那麼高的地方俯瞰大漠，看的更遠一些，也許他就能找到自己以後的路，找到自己想找的人。文崎慢慢從棧道走到洞窟門前，穿過深厚的窟門，走入了另一個世界。