青羅也飲了一杯，道，「酒入愁腸，化作相思淚，懷慕，你這些陳年的酒飲下去，能不能消解了你心里陳年的愁緒？」懷慕臉色微微僵住，轉瞬又是那一派滿不在乎的神態，笑道,「我哪里有什麼愁緒，你說笑了。」青羅又遞過一杯道，「你就不要瞞我了，今日是七夕，眼見你心情也十分不好。這些日子，你時常深夜到院子里去，長吁短嘆，其實我都知道。前幾日，我听到你在唱一支曲子，我從沒有听過，可那詞卻是熟悉的，采蓮南塘秋，蓮花過人頭，連你的屋子都是從中取的名字。雖然我不知道這里頭的深意，我猜你又想起母親了，你在我面前也實在不需偽裝，你有什麼想說的，都可以告訴我。既然注定了你我要相互扶持一生，何不彼此過的輕松一些呢？」
懷慕遽然抬頭，深深地看著這個女子，她這樣聰明，在他不知道的時候，她就已經洞悉了一切。然而她又是糊涂的，或者，至少是故意裝作糊涂，她知道自己不自禁唱出的西洲曲，卻不知道自己指尖呼之欲出的鳳求凰，是怎樣硬生生止住了。他不知道自己是幸運還是不幸，她願意做自己的知己，做自己的朋友，願意和自己扶持一生，卻從沒有表達過願意做他的織女。他知道這一道銀河是自己劃的，然而似乎青羅，也從沒有逾越的意思，她安于在河的另一側，似乎從沒有想過有一日可以鵲橋相會，他甚至覺得，這一道銀河，本來也在她的心里，是他們一起劃下的。面前舉起酒杯，真摯地望著自己的這個女子，她身上的荷花香味這樣熟悉，然而，她卻比河漢那一側的織女更加遙遠。
青羅望著懷慕瞧著她的眼神，里頭似乎有欣賞，有了解，卻也有悲傷，有一些她看不清楚的神情。她不願再去想，只默默地收回了遞出去的酒杯，低頭自飲。懷慕忽然道，「你既然想知道，我帶你去看就是了。」青羅抬頭疑惑道，「去哪里？」懷慕微笑道，「跟我來你就知道了。」說著便起身，正欲抬腳往前頭走，忽然臉上起了頑皮的意思，直接牽過青羅的手笑道，「既然今晚熱鬧，索性就沒規矩，咱們不從門上走。」青羅還未緩過神來，就覺得足下一輕，在回過神來竟然已經立在院牆上，正欲驚呼，卻見懷慕促狹一笑，又是一個失衡，就已經站在地下。
懷慕笑道，「你別怕，別出聲，跟著我就是了，咱們可不能叫人瞧見了。」說著就拉著青羅足下生風的往前去。青羅此時心里卻漫起一陣哀傷來，這樣的感覺，她多麼的熟悉啊。那些湖山萬重，淺草深花，那些她閉起眼楮感受到的風聲，抬頭看見的星河，那些自由自在的日子，踏莎而行的日子，都離她那麼遙遠了。那時候她不知道前路的驚喜，是滿山的映山紅，是江水流金，是天邊的孤雲夕月，那時候她跟著前頭的那一個人，全心全意地信任，走著最自由自在的道路。那些日子並沒有過去多久，卻已經恍如隔世。那個她信任的人，她以為和自己只有相知信任而不會有利益無奈的人，已經在江水的那一頭，已經放棄了她。痴心錯付，相思成灰，她的心里只剩下一片空茫。而如今，前頭指引她的人已經變了容顏身份，那雙手里不是自己熟悉的溫和，似乎更多了幾分堅毅，而此時自己已經是籠中的金絲雀，不論怎樣，都走不出這個如今自己稱之為「家」的地方了。她不知道懷慕要帶自己去哪里，也不願多想，也無需多想。她曾經跟著子平，是因為信任，而如今，卻是因為一切已經注定，沒有了別的選擇。
懷慕突然停下來，青羅唬了一跳，定楮一看，自己站在一堵高高的垣牆之外，那牆壁模樣都和府里其他院子沒有什麼不同，只是爬滿了青苔藤蔓，顯得十分滄桑。牆頭開著一樹凌霄花，繁茂極了，在微茫的星光里依稀瞧得出凝蠟一樣的光澤。與其他院子不同，這里一路都沒有懸掛燈籠，是全然的夜色。這里一望而知，是一個被人遺忘很久的地方。青羅四顧一望，心里大約知道這是哪里了。她往東走了幾步，果然瞧見門額上題著宜韻堂幾個字。宜韻堂本來就在永慕堂之南，只是中間隔了永慕堂的梨花千樹，宜韻堂四周又植了一帶竹林，故而素日也瞧不見，今日繞到正門，才發覺這一所院落如此荒蕪。
懷慕也走過來，望著這題額道，「這題字是我父王親自所書，連這牆頭的凌霄花，也是他們一起所種。母親去世之後，這里邊沒有人再來，父王下了嚴命，誰都不許進來。我害怕見這舊日景象，這些年，連我也沒有到這里來，竟然已經荒蕪至此。小時候我大半時光都在此間，父王雖然為母親修了宜園，只是母親性子溫和安靜，也不常在外頭逛，倒是在自己院子里時間長些。」說著扣一扣已經開始剝落的黑漆門扉，那銅制的門環早已經生銹，在寂靜的夜里，這幾聲更加空落。他曾經無數次地叩開這扇門扉，門後總有一張溫柔面孔等待著他。他以為這里是自己永遠寧靜的歸處，故而才能毫無牽念地一走數年，他以為一切都不會改變，都會和他離開時候一樣，都會和他從小習慣的一樣，卻不料一別經年，早已經物是人非。而如今重來舊地，連往西熟悉的溫馨雅潔都已經褪色，留下空蕩蕩的、被歲月和孤寂侵蝕干淨的牆壁。只有前頭的凌霄花，蒼老的枝葉愈益茂密，與多年前一樣，開出溫柔的顏色如醇酒一樣的花朵。去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風，原來就是這樣無可奈何的境況。如今，連背後的門閘，相比都已經腐爛了吧？無論怎樣的聲音，都再也扣不開這一扇門扉了。
懷慕沉默半晌，道，「罷了,還是不要進去了。」說著轉身就要走，卻覺得步履一滯，回頭去看，只見青羅默默得牽著他的衣袖，輕聲卻堅定道，「進去吧，我想進去看一看。」她的眼神那樣溫柔，充滿著理解與悲憫，還有一絲熱切的鼓勵和安慰。他忽然心里一暖，她是懂得的，她知道他的近鄉情怯和掙扎，也知道他心里真摯的牽掛，在他猶疑不決的時候，她代替他做這樣對他自己來說最困難的決定。他屈服于這樣的目光，幾乎來不及思考來不及反駁，就機械的點了點頭，順勢托起她，一起輕輕越過了牆頭。那一瞬間他閉上了眼楮，在上升到墜落的停滯的一瞬間里，他問到了熟悉的，蓮花的香氣，不知是從身邊，還是從前方傳來，幽幽暗暗，沁人心脾。
懷慕的眼前，是空曠的一所庭院。不同于一般院落中間或以假山或以孤木障景，宜韻堂的正院是非常開闊的。青石平整地漫在地上，經了歲月的侵蝕，縫隙里皆是絨絨的青苔，偶然還有疏疏落落的淺草，開出細碎的花朵。院子四周植著幾十本梅花，如今盛夏里也瞧不出什麼來，只見枝葉繁密。院子中心是圓形的一方蓮池，波平如鏡，清淺見底，水底密密鋪著鵝卵石，如琥珀一樣柔潤的肌理，植著白色蓮花，不知是什麼稀奇品種，並沒有隨著夜色闔起，反而開的皎皎如玉瑩瑩如雪，那香氣氤氳開來，極為清幽。水中那些朱紅的游魚仍舊徜徉其間，在蓮花下頭忽然就不見了。水邊也沒有一般的亭台樓閣，只有幾塊或大或小的青石錯落地延伸入水，低低地露出水面，表面平滑如鏡。水岸上只種了一株極大的青楓，裊裊婷婷姿態優雅。樹下最近的那塊青石上，悠然地擱著一個竹榻，榻上落了幾片楓葉，青綠里頭泛著暗紅的脈絡.水心點著一盞河燈，如明月落在這一方靜謐的天地，燈光柔靜，在這樣月已西沉的夜里，輕輕地留下一縷牙白色的月光。
一切都和多年前一樣，仿佛還是昨天。這個寂靜的院落，幾乎看不出歲月的痕跡，看不出廢棄已久的破敗，它仍舊在這里，仿佛從未改變。仿佛那個點起河燈的女子，會回頭溫柔地對他伸出雙臂，仿佛那個竹榻上躺著的是童年的自己，望著星星，背誦新教會的關于牛郎織女的詩。母親的院中仿佛永遠是這樣的景象，那些白蓮花，由于引來的是溫泉水，一年四季常開不敗從未凋零，不管岸上的青楓是紅了還是翠了，不管遠處的梅花是開了還是謝了，也不管所有的青石是不是被白雪覆蓋，這一方靜水，永遠在這里，開著皎皎的白蓮，不會枯萎，不會冰封。母親的歌聲又響起了，置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。幽幽地一遍一遍唱起，像是夢里無數次回響的那樣。
然而父親卻不會再出現了。他無數次出現在背後的門扉，已經塵封泥鎖，再沒有人到的痕跡了。而母親的歲月似乎是凝定的，永不會改變。