沈水銷紅，屏山掩素。鎖窗醉枕驚眠處。芰荷香里散秋風，芭蕉葉上鳴秋雨。
飛閣愁登，倚闌凝佇。孤鴻影沒江天暮。行雲懶寄好音來，斷雲暗逐斜陽去。
立秋已過了好幾日，七夕也過完，如今天氣也漸漸不似前些日子那樣悶熱，一陣一陣的風起，也些微帶了幾分涼意了。再幾日便是中元節，更叫人覺得憑空添了幾分淒涼之意。因著說中元將至恐鬼魅皆出，這王室女眷多有些信這些神鬼之說的，也都怕沾染了鬼氣，每日都閉門不出，在自己院子里求一份安寧，兼之節下所用的河燈、五色紙一類也都要自己親手做了才算是虔誠，也倒都有些事情做。闔府里都比往常冷清，只是中元本是祭祖祈福酬神的大日子，安雲佩的綺雲軒里頭卻是熱鬧的很，每日都有無數婆子進來回稟各色事物，倒是比往日更熱鬧了。
西疆人對這神鬼之事頗為重視，連上官啟這幾日也常留在府里頭，不在外頭處理政務，懷思和懷慕自然也就都在府里，連外客也閉門不見。自乞巧節之後，懷慕和青羅便時常一起悄悄兒往宜韻堂去，對懷慕來說，那是一個內心安寧的避風所，所說觸景傷情，卻也能得到安慰。而對青羅而言，也不知為何，那里叫她覺得莫明的熟悉安穩，她喜歡在那棵青楓下頭，嗅著那奇異的蓮香。七夕既過，這盛夏光陰也算是進了，滿府滿園里的荷花都漸漸謝了，水佩風裳，零落成泥，唯有這里的歲月似乎是靜止的，叫他們都能忘了外頭的歲月倥傯。懷慕這些日子和青羅之間的話卻也少了，似乎兩個人都刻意地忘了他們的約定和想要的東西，只靜靜地一起度過光陰。永慕堂透過合歡樹羽葉漏下來的夕陽，宜韻堂映在白蓮邊的明月，他們只是靜靜地瞧著。身邊伺候的人卻都看的不甚明白，也不知這兩位主子這幾日是和睦還是有什麼齟齬，卻也無從勸起，也只好這樣，連童嬤嬤也瞧不出其中的緣故，只是看懷慕的神色這幾日卻松泛了些，也就放下心來。
府里雖然有官中做的河燈並裁剪的五彩紙，按照習俗，骨肉至親所用，還是自己親手做的好，這一日用過晚膳，青羅也就領著眾人一起做著。說是領著，青羅在家時哪里做過這樣的事情，在這放河燈祈福消災，原也不是京中習俗，只是入鄉隨俗，說不得也就跟著學。侍書翠墨自然也是不會，都跟著倚檀等做。這樣大事，童嬤嬤自然也是要管的，這幾日也長長在永慕堂里頭坐著，教他們扎起各色花樣。童嬤嬤便對青羅笑道，「二女乃女乃在家中自然沒有這個習俗，只是咱們西疆都信這個，二女乃女乃也不妨自己親手做了，給自己的母妃祈福，也算是為自己娘家的親人盡一盡孝心了。至于先王妃的那一份，雖說和韻堂那邊自然也會做，只是咱們屋里究竟又是不同，二女乃女乃也為二爺盡一盡心吧。」
青羅名義上的母親，自然是南安王妃，當今君上的嫡親姑母，先帝的異母的姊妹慧嘉公主。想來慧嘉公主雖然也是指婚給南安王，分明是籠絡權臣的意思，卻難得與夫君情投意合，生下一子二女，而南安王也沒有其他的侍妾側妃，真是難得是佳偶。只是天妒紅顏，竟然就那樣早早去了，只留下王府里頭那一大片的清明晚粉，幽香郁郁，成為王府里頭每一個人心里磨滅不了的記憶。青羅很羨慕自己名義上的這個母親，雖然留在人間的時光那樣短，活著的時光都用于等待，盡管結局仍舊沒有等到夫婿歸來，然而她到底擁有了真情，擁有了值得付出一生的人，那個人在她死去多年，心里也只有她一個人。而柳芳宜卻沒有這樣的福分，她的人生與慧嘉公主正好相反，明著是恩愛，暗里卻只是權利的結果而已，比起慧嘉公主，她實在是不幸。而柳芳和的婚姻，似乎連這樣的謊言也不曾有，從一開始，就只剩了不堪的真相，和無邊的孤寂，歲月悠悠幾乎無人知曉。而自己在家時的兩位母親，生母趙姨娘這一生，似乎什麼都在爭，而什麼也沒有得到，自己口中喚了十幾年的王夫人，得了府中的權勢，庶子女的敬畏，可她又究竟有什麼呢？父親對她，似乎也就是那樣，淡淡相對，許以最高的權位尊嚴，其他的，她竟然也看不出了。
而自己呢，最後史書一筆，也不知會如何評說于她了。或者對皇權來說，她的意義與無數或真或假的公主王妃一樣，到和親遠嫁締結太平之約為止，她的人生就結束了，誰會去關心她是否得到了女子該有的幸福呢？歐陽修的明妃曲里頭就曾經說到，明妃去時淚，灑向枝上花；狂風日暮起，漂泊落誰家？紅顏勝人多薄命，莫怨東風當自嗟，就是自己的一生了吧？莫怨東風當自嗟，這本是林姐姐的花名簽上的文字。而自己的，是日邊紅杏倚雲栽，那日大嫂子笑話自己，莫不是也是個王妃不成，而事到如今，原來風露清愁和瑤池仙品，芙蓉清冷與日邊紅杏，听上去似乎是截然不同的兩端，竟然都是殊途同歸的。天下女子皆命薄，話到最後，都只有那一句莫怨東風當自嗟吧？那個得了這個判詞的女子想必已經仙去，只有自己，還留在這世上，替她看這一年秋的木芙蓉，開出風露清愁來。
青羅想了想，就扎了三只河燈，又親自分別題了三首詩在上頭。第一只上題的是，
白玉堂前一樹梅，為誰零落為誰開。
唯有春風最相惜，一年一度一歸來。
第二只題的是，
素花多蒙別艷欺，此花真合在瑤池。
還應有恨無人覺，月曉風清欲墮時。
第三只題的是，
水面芙蓉秋已衰，繁條到是著花時。
平明露滴垂紅臉，似有朝愁暮落悲。
想了想有扎了一只，卻不知說些什麼好，提起筆想了半晌，終究是擱下了，就那樣素色的一盞蓮花燈，與另三只放在一處。侍書想到，「二女乃女乃就是風雅人，中元節放一盞河燈也有這許多講究。」說著過來細看，輕聲念了一遍，道，「這第一只寫的是梅花，第二只是白蓮，第三只是木芙蓉，我卻都知道，不過二女乃女乃不寫人，寫這些花兒作什麼？」青羅笑道，「你這些日子讀詩文倒是長進了許多，這些你都知道了。只是這自古花如美人，這個道理你自然也是明白。」侍書道，「我自然是知道，只是我粗笨，還是不曉得這些花都是指的什麼人呢。」青羅笑而不語。此時懷慕走進來，見幾人正在扎河燈，笑道，「遠遠就听見你們在這里說什麼畫和美人的，元當你們在做什麼風雅事情，竟然是這個。」童嬤嬤與幾個丫頭忙起身道，童嬤嬤就笑道，「二爺回來了，我們也不懂這些，也不知道二女乃女乃寫的都是些什麼，只听著侍書姑娘念著覺得好听，卻不知道說的是什麼，二爺可巧來了，二女乃女乃也就不嫌棄我們粗笨了。」懷慕一笑，就取過那幾只河燈細看，道，「這可把我難住了，這詩都是極熟的，只是這里頭暗含的意思，連我也只能猜個一二分了。」
倚檀正欲接話，童嬤嬤卻給眾人遞了個眼色，又道，「二爺，外頭還有好些東西要預備，二爺在此處陪著二女乃女乃，我們先出去了。」幾個丫頭會意，都跟著童嬤嬤退出去了。懷慕見眾人如此，也不說什麼，只是把玩著手中素白的河燈。青羅見他手里正是白蓮的那一只，心知他對自己的心意猜到幾分，也就值笑看著他。懷慕半晌道，「這一只的意思，我心里明白的很了，只是這兩只，卻是為誰的？」青羅想了想，便將慧嘉公主和黛玉的故事都略略說了，自然，說到黛玉時，只道是自己親戚家的姐妹。
懷慕听了沉默半晌，只道，「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。這戲文里頭自然是這樣唱的，只是就算是真心真情，也不能逆轉生死啊，何況這世間，如此之情本來就是少之又少了。只是你所說的事，雖說最後紅顏薄命，只剩了這兩盞河燈，然而一生如此，也不算枉費了，何況還有你這樣惦記著。」懷慕素來不常說這樣的話，在青羅眼里，懷慕幾乎是斷絕情愛的，平時在他眼里，兒女情愛哪里及得上家國半分，然而或者是他心里的溫柔都是被母親的不幸覆滅的，如今听聞這樣的故事，心里的寒冰也稍稍溶解了。一生如此不枉，想來也是他錐心泣血之言了。如果當年，他的母親能有這樣的一生，或者他的人生也就改變了，不必如此艱難，不必如此掙扎。