今夜青羅的表現並不讓他覺得驚訝。他相信以懷慕的能耐，讓青羅對他傾心是簡單的，就像自己當初一樣。然而真看見那個女子眼中的光彩的時候，他忽然覺得痛苦了。他看得出她眼里掩飾的極好的算計，和未掩飾干淨的牽掛。她的心里對懷慕是真誠的，他感覺得出。他嫉妒懷慕，至少在此時此刻還有人願意為他如此，而他自己已經什麼都沒有剩下了。或者有一天，他們之間的謊言也會被撕開，這個今夜光芒動人的女子，或者會和芳宜一樣凋零，到那一日，他的兒子會如何？他已經看得出，懷慕對青羅，其實也是一樣的，即使他或者自己不願意承認。懷慕用恩愛掩飾疏離，然而在那隱藏起來的疏離之下，還有埋藏更深的如同岩漿一樣的澎湃。他瞞不過自己，他什麼都看得清。他會和自己一樣陷進這樣空虛的境地里，為自己今日的今日的選擇付出代價。到那一日，或者他們父子又回到曾經那樣，互相理解，沒有芥蒂，因為他們的血統決定了他們必然會殊途同歸。他的兒子還活著，他已經死去了。然而他們之間，並沒有什麼不同。
上官啟和柳芳和都不再說話。這一夜，他們收斂起彼此尖銳的敵意，都陷進一種情緒里頭。這情緒是完滿時候的缺失，乍一看過去似乎沒什麼，只是一旦被想起、被提及，就會慢慢地腐蝕整顆心，周而復始。他們從沒有感覺到彼此離得這麼近過，雖然他們只說了一句話，然而彼此卻都是懂得的。他們其實都是不幸的人，他們的生活已經是一潭死水，不論裝點成怎樣，也再不會有半點漪瀾。他們的人生都已經埋葬了，被自己，被別人。這麼些年，他們彼此的折磨忍受，其實不過是給自己尋找存在的理由，他們是彼此生命里與過去聯系的紐帶，是曾經活過的證據。他們彼此連通向久遠的被血光模糊的光陰，即使痛苦，也時常通過另一個人往回看，因為他們的現在其實都已經一無所有。
夜已經深了，滿月中天，更顯得皎潔明亮。懷慕風塵僕僕地回到永慕堂的時候,發現這些日子都寧靜地異常的永慕堂異乎尋常的熱鬧，幾乎是慌亂。從大門進來一直走到懷蓮小築，他都看見丫頭們來回奔忙，進進出出，卻又不知為了什麼。所有人在見到他的時候都匆忙躲開。他心里疑惑，急切地走進里屋，卻見倚檀、侍書、硯香、翠墨四個人都在，在屋子里頭團團轉，面色焦急，見他進來，侍書忙上前道，「二爺，二女乃女乃不見了。」懷慕一怔，今夜是中秋夜，自然是闔府里有家宴的，自己一路進來見小子老嬤嬤們都已經回家過節去了，沒听說有什麼異常，怎麼青羅會忽然不見了？正欲再問，倚檀道，「先前筵席散了的時候，二女乃女乃說要往三姑娘屋里坐坐，我們見二爺沒回來，想來是一個人無趣就去說說話，也就都沒跟著。這會子天晚了，二女乃女乃還不回來，我們就著了急，往三姑娘那里尋，三姑娘卻說二女乃女乃根本沒往她哪里去。我們這會子滿府滿園子里頭里都找著呢，只是這事情又不宜聲張，又不敢大張旗鼓的找，分外麻煩。」
懷慕蹙一蹙眉，「怎麼你們一起走的都不知道麼？」倚檀忙道，「今日酒席擺在弄月听弦館，二爺您是知道的，只有船來回能接。方才鬧哄哄的一群人，主子們都坐了好幾條船，三姑娘也不曉得咱們女乃女乃和誰一起走的，竟是不知道。我們也想過是不是二女乃女乃一個人在島上呢，只是這會子船娘都回去了，沉璧島的浮橋又斷了，竟是上不去。如今也不好一處一處去問，又不好驚動了外頭，竟是不知道怎麼辦了。」懷慕道，「你們別急，想必是困在島上的，不妨事，我去瞧一瞧就是了。」
抬腳正要出去，突然瞧見桌子上頭兩碟點心，盛在精致的碟子里頭，極為熟悉的顏色，青白如玉，那一縷香氣更是自己久違的熟悉。蓮香紅菱白玉糕,綠菊蓮子藕香酥，這兩樣點子，自己年年都叫廚房做，卻知道早不是當初的樣子。然而今天的兩碟子，看著卻無比熟悉，好像那香味推來了記憶的門。中秋佳節，最熟悉的那一點眷戀。懷慕輕輕拈起一塊，淺淺嘗了一口，那味道熟悉而陌生。「誰做的？」硯香笑道，「二女乃女乃做的，忙了好一會子呢，連那蓮花瓣都虧得二女乃女乃，不知從什麼地方竟弄來了新鮮的，很是費了心思的。二女乃女乃這還是第一次做糕點，實在是不容易。二女乃女乃說留給二爺，特特兒帶到晚宴上去，可惜二爺卻沒去，還叫婉主子瞧見笑話了好一會子呢。」懷慕點點頭，其實他早就猜到了這個答案。嘗起來味道不過爾爾，只是青羅自然是沒有踫過這些的，第一次做成這樣也是不容易了。然而那唯一的一點與往昔重疊的東西，卻是真正觸到了他的心。她是知道的，知道他心里的眷戀，知道那一抹蓮香。
「二女乃女乃是單做了這一份麼？」懷慕又吃了一口，靜靜地問。硯香笑道，「這倒不是，二女乃女乃叫我們列了各人喜歡的東西，依樣都做了的。今晚上各主子都夸我們女乃女乃，連太妃都遣了人下山來說好，賞了咱們女乃女乃一串佛珠呢。」說著就把那張花箋遞過去。懷慕仔細地瞧了瞧，無聲地笑起來。青羅是個聰明的女子，他早就知道。這樣的心意應著這樣的日子這樣風俗，無處不妥帖無人不周全，實在沒有人能說什麼不字。在他不在她身邊的時候，她想到了所有人，為他鋪平了路，甚至連祖母都有了反應，想必也去了幾分疑心。不用他說什麼，她就把事情做得這麼漂亮，他不是不感激的。然而這兩碟子糕點卻是不同的，那里頭似乎沒有什麼功利的理由，只是在這樣的日子，給他做了兩碟點心。多少年了，這樣的味道都沒有再嘗到了，因為再也沒有人，會為他做這樣的點心。而今日，他風塵滿身的回來，他逃開她回來，卻有這樣的結果等著他。
懷慕想了想，取過一個小的食盒兒，把兩樣點心仔細擱進去，便要出去。走到門口回過身來道，「你們先歇著吧，我自然能找到的，就帶回來。你們如今這樣急三火四燈火通明的，豈不是更容易叫旁人看見，說出去還不知成個什麼話。」倚檀等一想，既然是懷慕去找，自然不會有什麼不妥的，也就放心去睡了。
懷慕從側門出去，一路就往芳草渡走。園子里頭靜極了，水天一色，月光倒是極好的。到了渡口，只見那一棵巨大的黃桷樹，被月光蒙上一層輕柔的銀光，顯得神聖而溫柔。小舟的輪廓也清晰，卻愈發映襯出空無一人來。渡口被月光照的明淨，洋溢著一波一波淺銀色的光，重疊著飄向更遠的地方去了，成為一道光的河流。湖水和天空都是墨藍，連接在了一起，無窮無盡沒有邊際，只有這一道光的河流分外明晰，像是要通往另一個世界。懷慕撐出一葉小舟，沿著這一道光往前滑去。這樣的月夜里，他和這一葉輕舟好像在漂浮，漂浮在不知何來不知何網的洪荒宇宙之中。那一道最虛幻不過的光反倒成了最實的東西，成了唯一的依憑和指引，引著他通到彼岸去。
沉璧島的月色，卻又是不同了。似乎湖水到了這附近也安靜下來，幾乎沒有風浪.那一輪明月完滿地映在澄淨的水面上，靜影沉璧，便是如此景象了。沉璧島越來越近，懷慕有一種別樣的感覺，知道青羅必然在那里。小舟靠近水面的時候，他就看見了她，倚在水榭邊的美人靠上頭，斜斜坐著，卻風姿綽約。月光照在她的臉上身上，勾出清清冷冷的邊緣，把她的身影朦朧了，是一朵不屬于這個世界的室外仙葩，像是要凌波飛去的仙子，回歸月宮的廣寒幽客。他目力極好，看的清楚她的神色，有憑虛凌風的瀟灑，也有飄渺孤鴻的寂寞，仿佛是高處不勝寒，隨時就要消失了。雖然沒有風，她的衣袖卻似乎無風自動，如同轉瞬逝去的蝶影，叫他情不自禁想要抓住。
而岸上的青羅此時也已經看見了懷慕。懷慕的身影逆著光，月亮高懸在他的背後，勾畫出一個清晰的身影，卓然立在小舟之上，身形朗朗，足下是一夜扁舟，激蕩起幾點水波，晃動起原本平靜的月色，流淌出無限延展的光的波紋。踏月而來的男子似乎凌駕在世界之上，像是彼岸來迎接她往另一個世界的使者。這樣的場景似乎是熟悉的，然而分明沒有見過，恍然大悟，昔日在落陽峽听得那個老翁所說的場景，那個定雲江無邊晚霞中的畫面，其實與此時是極為相似的。越來越近的這個人，即使沒有拔劍而歌，然而那種凌駕蒼生的氣勢，卻是分毫沒有減弱的。她沒有見過那一日讓世人傾倒、江霞失色的懷慕，卻有幸在這個月夜，獨獨一個人看見了這樣的場景，月色清冷不比霞光璀璨，而這個人此時也安靜沉著。那些傳說中的豪氣干雲似乎也淡了，更多了幾分溫柔靜默。懷慕似乎是強大而無懈可擊的，盡管處境艱難，卻仍舊掩蓋不住那朗朗的光華，然而他也有自己的脆弱，那是他的命門，見過的人屈指可數，而相識未久的她，卻似乎是見得慣了，或者這就是奇妙的緣分。