終于，懷慕靠近了水岸，把小舟往湖邊一株芙蓉上隨意一系，便沿著水邊的階梯像青羅走過來。青羅看著這個水面上顯得不真實的人越走越近，似乎變得真切了幾分。只是懷慕的面容隱在黑暗里頭，走到面前了也看不清楚，她微微眯起了眼楮，似乎是想要看的明白一些。陰影里頭的這個人仿佛面帶笑意，卻也不敢肯定。月夜安靜，懷慕的聲音雖然輕，卻听得分明，「我來的晚了，抱歉。」青羅微怔，她自然知道他是來尋她的，這樣的時辰，原也只有他做這樣的事情最合適，卻沒想到他是這樣不急不忙。懷慕走到她面前來，似乎並不像是來尋找一個不見了的人，也不覺得有什麼突兀，就像是他們早就約定在這里賞月一般，如今他只是一個遲來的嘉賓，而她則一直在等待他的到來。只是青羅卻也沒有問什麼，只是默默跟看著他和自己一般坐在了美人靠上，面孔卻是清晰了，能看清眉眼間的神色。眼中落了月光，愈發清亮。
「月色真好。」懷慕望了一眼天邊的月，輕輕道。青羅笑了，「八月十五的月夜，自然是最好的。」只是後頭的一句卻沒有說，越是這樣的月色，只怕更容易叫人傷懷吧。懷慕點點頭，忽然從身後取出一個小小食盒來，青羅猜到里頭是什麼，心里微微一動。果然，懷慕把蓋子揭開，里頭正是那兩碟子點心。「你做的？」懷慕笑著問，青羅點點頭，「各人都有，這個是給你的。你晚宴時候不在，如今倒又被你尋了出來。」懷慕拈起一塊白玉糕遞給青羅，自己又取了一塊蓮子酥吃起來。青羅想了想，也就把那一塊糕慢慢地吃了。懷慕似乎品嘗得極為仔細，忽然閃過一絲促狹的笑容來，「這味道實在是不怎麼樣。」青羅面上一紅，微微垂下了頭，「我這也是第一次做，本來給別人的都怕出錯，好歹自己嘗了做了好幾次，給你的也來不及了，就胡亂做了，我也是剛剛才嘗了，味道的確是一般，你就將就著吃吧。」懷慕心里卻是微微一動，她對所有人都這樣謹慎，卻惟獨對自己不是，這或者說明著一些什麼，他隱約知道，又不敢深想。
青羅看見懷慕的臉色，似乎是笑，又似乎是疑惑，十分的古怪。心里不知怎麼不然覺得焦躁，便道，「不好吃就不要吃，我白做了那麼會子了，早知道就單單不給你做。」青羅自己並沒有意識到，她的口吻里頭不自禁地帶了嬌嗔的味道，而懷慕卻沒有忽略這一點，微微一怔，又去過一塊道，「我只是說味道不怎麼樣，可沒說是一般。你想一想，這府里這樣多的人，能做出這樣味道的，可是只有你一個。」青羅惱道，「我嘗著也不是不能入口，怎麼就給你說的這麼不堪了？」懷慕卻突然鄭重臉色道，「青羅，你誤解我的意思了。我不是說這個難吃，我是說，這兩碟糕點的味道，是獨一無二的，不尋常的。」
青羅懂了她的意思。她早就已經猜到，這兩碟子點心，對懷慕而言的意義是什麼。特別的不是她，不是現在，而是他的曾經。所謂味道如何，是屬于她的，而所謂獨一無二，卻其實與她沒有什麼關系。果然，懷慕望了望月，低聲道，「蓮香紅菱白玉糕,綠菊蓮子藕香酥，這兩樣點心本來是我最熟悉的。小時候每到中秋，母親都會采了白蓮綠菊和蓮藕、蓮蓬、菱角之類的，親手給我和父王做這兩樣糕點。綠菊本來是不易得的，只是也是秋令常見的東西，只是這白蓮，卻只有母親有。我和父王當時時常笑，說別人家都是用的節令的東西，偏生母親要與眾不同，是想留住這夏日繁華呢。」懷慕沉默了，青羅不用他說，也自然知道後頭的事情。白蓮還皎皎開著，然而一切都已經變了。花未落，人已亡。
「後來雖然我每年中秋都叫廚房做這兩樣點心，只是卻不一樣的，只有今天，是一樣的。」自然是不一樣的,那些干涸的枯死的衰朽氣味，哪里能和新鮮舒展的相比？只是說到底，活著的只是花朵，而死去的是過去，再新鮮的花朵入了膳食，也喚不回真正的曾經啊。青羅正出神，懷慕卻繼續說話了，「青羅，你今天為我做這個，我很高興。不單單是因為這里頭的熟悉，也因為，」懷慕頓住了，像是面對著什麼重大的難題，然後他開了口，語速極慢，似乎需要非常用力才能說出後面的話，「不單是因為熟悉，也是因為這里頭的陌生。」
青羅怔住了，他話里頭的意思，她似乎知道，又似乎不知道，或者只是不願意去想，不願意承認。那隱秘的意思里頭，仿佛有一種東西，叫她心里怦然一動，不知道是害怕，還是期待，還是別的什麼更為復雜的情緒。青羅並不接話，只是機械地取過一塊藕香酥，綠菊的清香，蓮子的清苦，蓮藕的清甜，其實味道是很好的。她回憶起當時做點心時候的心情，竟然一點也想不起了。那是一種非常單純的感覺，十指翻飛，那些嬌艷的花朵慢慢凋落在她手里，卻以新的形式出現。她十六年的人生里頭很少有這樣的感覺，單純而略帶著一種奇異的甜蜜，似乎有所思，卻又其實什麼都不曾想。
懷慕見她默默地只咀嚼著糕點，吃完了一塊又要去食盒里頭取，突然笑著攔下她，「可不許取了，總共你就做了一樣兒四塊，如今一樣也就只有一塊了，都叫你吃了，我可吃什麼呢？」青羅回過神來笑道，「這話說得奇怪，我自己個兒做的點心，還不許我吃了？」懷慕定定凝視著她，道，「旁的我不管，這幾塊是給我的，誰都不許動的。」青羅不說話，想了想撒開手，淡淡道，「你愛吃便吃，不過是尋常點心，我可不和你搶這個。」
懷慕見她把那塊酥擱回了盒子里頭，才發覺自己的手還抓著她的衣袖，也就慢慢松開了。他自然知道青羅心里頭的結，和自己是一樣的。他心里也有這樣的結，結的死死的，始終打不開，也不敢打開。然而這一夜，他咀嚼著這兩塊尋常的糕點，那種熟悉又陌生的味道，瞬間抓住了他的心，叫他幾乎無法思考。三日入廚下，洗手作羹湯，他知道這樣的規矩。一個男人的一生，給自己做過吃食的人總是無數，然而能真正記住的人，又有幾個呢？那些無憂無慮的少年時光里，父王曾經躺在青楓下的竹榻上頭，望著天際的明月，嗅著蓮花香，嘗著同樣的糕點，笑著說了一句話。「吃食是最尋常不過的東西，卻是最貼心的。不論去什麼地方吃什麼，多半有得就要有付出的，或者是銀錢，或者是情面，所謂吃人嘴短就是這個意思。一個男人的一生，往往只有兩個人會給自己做吃食卻不為著什麼，就是母親和妻子。孩子們雖然好，到底不能伴著自己一世的，終究都會離開。」他相信彼時的父親說這話是真心，而彼時的母親，自然也是真心誠意地給自己的夫君和兒子洗手作羹湯的。
他只是沒有想到，除了母親之外第一個這樣給他做東西的會是青羅。那一瞬間的震動，他本來並不以為意，畢竟那樣的蓮香，是屬于母親，屬于她記憶里頭最深的那一根弦的。然而慢慢地，他發覺自己在咀嚼品味的時候並沒有沉溺在那種相似里頭，他清醒地察覺到里頭的不同，卻並不像昔年嘗廚房里頭的這兩樣點心一樣覺得膩煩厭惡，反而覺得心里被什麼東西打動了。最終他恍然發覺，那陌生其實也是熟悉的，雖然味道不同，不是母親而是屬于青羅的味道，然而殊途同歸的是，都是屬于家的味道，叫人放松且安心。然而他在那一瞬間腦海中就浮現了父親的形象，明月下，金秋半，蓮香悠遠人相伴，那樣靜謐安詳的氣氛叫他沉醉。然而忽然之間，血色潑天而來，淡金色的月瞬間變得血紅如同猩紅的眼，冷冷凝睇，而月下的人也變得猙獰，染上身的月光也變得血紅，母親的面容被血色淹沒，而自己定楮一看，父親的臉竟然變成了自己，血光中隱約的是青羅的眼楮,留下一道深深的血淚。
那是父親和母親的過去，而這一瞬間重疊，他害怕成為自己和青羅的將來。這樣溫和靜好的時光，幾乎像是兩情繾綣，然而這樣的預兆卻如此不祥。然而即使這種幻想驚得自己渾身冰涼，他仍然克制不住地對她伸出了手。是因為什麼呢？因為她身上叫人沉醉的風華？還是那一種熟悉又陌生的安全感，那一點害怕卻又忍不住要抓住的暖意。她就像開在荊棘里頭的玫瑰，他克制不住去追尋，又害怕滿身鮮血。