征雁雲深，亂蛩寒淺。驚心怕見年華晚。蕭疏堤柳不禁霜，江梅瘦影清相伴。
舞暗香茵，歌闌團扇。月明夢繞天涯遠。斷腸人在畫樓中，東風不放珠簾卷。
第二日天還未明，倚檀和硯香便起了身。倚檀起來往懷蓮小築去，卻見侍書已經在那里了，靠在門邊上，看侍書的臉色，像是一夜未睡似的。硯香訝道，「侍書姐姐，翠墨姐姐，你這是剛來還是？」侍書笑笑，「二女乃女乃一夜未歸又不知去向，雖說二爺去照了，我這心里總是放心不下，哪里睡得著呢，就在這里頭守著。翠墨也不敢睡，現在還在咱們院門外頭守著呢，若是遠遠瞧見了，即可回來報信的。」倚檀點點頭道，「到底是侍書妹妹想的周全。只是如今天色就要亮了，外頭伺候的老媽子小丫頭們都該起身，若是這會子回來了，被看見可是不大好。」
正說到這里，忽然外頭跑進來一個人，正是翠墨，「姐姐，二爺二女乃女乃回來了，已經走到卷綠齋了，馬上就進屋了。」三人忙迎出屋子，果然見遠遠走過來兩個人，仔細一看自然是懷慕和青羅了。侍書忙搶過去，抓住青羅的手道，「好女乃女乃，你去哪兒了，可把我們急壞了。」青羅也是一夜未睡，臉色卻好，泛著柔和的暈紅，「可真是對不住，我貪看月色，沒想到一個人給困在島上了，可巧船也走了橋也斷了，就只好在那兒舉杯邀明月，對影成三人了。」翠墨笑道，「二女乃女乃在家就是這樣，有時候瞧著月亮，自己就在小園子里頭擺一桌酒，也不叫上旁人，自斟自飲起來。」侍書遞了一個眼色過去，翠墨才想起自己不該在這里提起來在家的事情，也就笑笑罷了。卻沒想懷慕倒接了話茬，「你們二女乃女乃自然是風雅的人了，只是若不去找她，還不知道在那里要吹冷風到什麼時候呢。」硯香奇道，「以二爺的本事，自然早就該找見二女乃女乃了，怎麼到現在才回？還不是吹了一夜的冷風麼。我還以為沒一會子就回來了呢，倒是眯了一會子。」
硯香不過是無意間的一句話，倒是說的青羅和懷慕面色都有些紅了。二人倒真是在外頭吹了一整夜的冷風呢，只是自己卻不覺得。那樣的光景，誰還想起來這個呢。懷慕笑道，「硯香，你去燒點水來，侍書翠墨伺候你們女乃女乃洗個澡，折騰了一宿，想必也累了。對了，倚檀還有要緊事情麻煩你呢，你趁這會子天還沒亮，帶著幾個得力的丫頭小子們到湖上去，把沿著橋一路的燈都給熄了。」說著也沒管倚檀的回答，就順手牽過青羅進屋去了。
硯香倒沒什麼，轉身就去燒水去了。侍書和翠墨雖然覺得情形有些異樣，看青羅的臉色卻像是歡喜的樣子，也就先不多問，究竟私底下自然能問出來究竟的，也就跟著進去鋪床疊被去了。留下倚檀一個人站在院子中間，半晌都沒有動彈。早在那一日青羅病了，她心里頭就有了一種不好的預感，她知道一切可能都要改變了，她熟悉的人，她熟悉的形勢，她熟悉的一切，似乎都在悄然無聲地改變了。她忍不住，卻也只能在暗暗的陰影里頭，說出自己心里頭的話，卻又只能用一些正氣凜然的話來警告。
倚檀叫了幾個信得過、口風緊的小丫頭，就一路往園子里去了。走到芳草渡，她就瞧見遠遠的亮起一點光亮，在黎明前漆黑的夜色里頭顯得尤其光明。倚檀回身叫那幾個丫頭等等，自己一個人穿過汀蘭渚往橋上去了。倚檀立在橋頭，看見延伸要極遠的地方去的那一路燈火，照的整座廊橋畫好一路，如通往另一個光明世界，從身邊的黑夜通向白晝一般。從清晰道模糊，從已知到未知，從現實到將來。懷慕的婚禮，她並沒有做為隨行的侍女走上這座橋，她當日和硯香留在鸞鳳閣，替童嬤嬤收拾監管一切。鸞鳳閣本來地勢就是最高的，從台到朝暉堂、鸞鳳閣需一路走上階梯。那時候有一件要緊的東西尋不見，倚檀便上了最高的三樓去尋，從窗子後頭遠遠地見過那一路的明燈，就算浮在燈海里頭也分明的很，像一道虹。
她看得見那一路的朱紅，從汀蘭渚里頭延伸到自己腳下，輝煌一路。她知道路的盡頭有她熟悉的人，也有她陌生的人，他們並肩走過來，走到自己所在的地方。然而她並沒有覺得害怕，因為她知道事情會如何發展。無論如何，這一路走過，走到的是她自己熟悉的地方，而不是那個陌生女子熟悉的地方。她知曉一切，那個人卻一無所知。她知道自己是為數不多的，離世子距離最近的人，而那個女子，從一開始就注定了她會離他最遠，她並不擔憂。懷慕早就和她透過底，叫她和硯香去伺候新女乃女乃。硯香不過是個孩子，家室清白，是童嬤嬤帶大的，對懷慕的事情並不知道的清楚，卻天真爛漫忠心耿耿。懷慕雖然信任，倒也從不委以重任，活的倒是輕松得很了，只管伺候就是。而自己卻知道的，懷慕把她安排在自己的新婚妻子身邊，是要嵌進一顆釘子，要她做他的眼楮，要她盯著那個女子，觀察那個人。
倚檀的心里頭覺得安慰，因為她知道，她會是他最信任的人，因為她的出身，她的性格，也因為這些年的情分。這是今日嫁進來的那個公主所沒有的一切，那個人的出身，那個人的來歷，還有世子與她成婚的理由，世子曾經經歷過的一切，都已經注定了他的這一位妻子，是不可能靠近他的內心的，即使近在咫尺。早在世子向王爺要求聯姻的時候，她就已經知道了這些。即使听說過落陽樓的唱和震動了西疆，她也不曾擔心過。她知道懷慕的心，就和那一身衣裳一樣，玄色，墨色，濃郁的夜的色彩，穩重而冷漠，把所有一切都隱匿起來，把自己藏在夜色里頭，誰也看不清楚。那些婚嫁的金紅，在她看來並不能代表什麼，燕婉及良時，想來世子的心里，也並沒有這樣的情致吧？他的心里，始終是她覺得熟悉而安心的夜。就像眾人打趣翎燕一般，自然有人說過要把她許給懷慕做姨娘的話，她卻並不很在意，就算如今懷思當真娶了翎燕，她也並沒有羨慕。她並不求有這樣的一紙婚約，婚姻究竟是幸福還是囚籠，她看的太清楚。她現在只求做那個離他最近的人，最了解他的人，她希望自己是可以被他信任甚至被他依賴的。她知道他現在的心里沒有情愛，她只有等，等到一切都塵埃落定，他或者能夠看見他身邊離得最近的自己，始終陪伴如一的自己。
然而這兩個多月來，她覺得一切都開始變化。她並不知道這變化是從什麼時候開始，什麼時候加深，什麼時候一發不可收拾。世子和世子妃之間，似乎有了一種默契，一開始只是明面上的，後來卻好像深入了心里。她對懷慕太熟悉，他的眉眼神情，他目光里的暗流涌動，她都是熟悉的。然而如今，她越來越看不清楚，那里頭開始有了一些叫她陌生而心驚的神情，有時是歡喜，有時是不安，有時是退縮，有時是悲涼。懷慕從來都不會輕易將情緒示于人前的，何況這些脆弱危險的情緒，甚至于猶豫不決，優柔寡斷，進退兩難。這不是她熟悉的懷慕，她覺得恐慌，既為了他也為了自己，她感覺到比他還要多的不安，她想要提示他，卻只能說的出口其中一半。甚至于在青羅病了懷慕久久不歸的時候，她覺得有種暗暗的歡喜，她覺得一切似乎都要回到從前了。
方才懷慕和青羅走進來的時候，她就覺得哪里不對了。懷慕和青羅的眼神，都已經與往日不同，那里頭不再有慌亂逃避，那樣平靜而溫柔。最叫她恐慌的是，在他們相視的瞬間，她看見了新的情緒，她不敢去想那是什麼，只知道自己在看見的那一瞬間，心都冷了。如今她立在橋頭，看著那些一路點起的明燈，她分明記得從沉璧島離開的時候，那些燈火都沒有亮起來。如今，她一個人在黎明前的永夜里頭，面對著這樣的一道璀璨的光，卻一步都無法再靠近，因為她非常清醒的知道，只一道光，從來不屬于，永遠不屬于她。那是為另個人點亮的光彩，在黎明前的夜里，不被誰知曉。她不過是瞥見了這麼一眼，轉瞬就要在人前消失，而那樣的光亮，卻留在了他們的心里。而于她而言，不過是烙下了一道傷痕。
四里半的長橋。她幾乎看得見他們一路走過來，從鸞鳳閣到汀蘭渚，他為她點亮所有的燈，在燈火輝煌的盡頭等她。她看的見他們的衣衫黑白映襯，猶如這個世界本來就並存的陰陽晝夜，那麼合契，絲毫沒有距離。她無法再往前走了，她只能停在這里，無可奈何。歡娛在今夕，燕婉及良時，她知道他們已經擁有了這樣的花月良宵，與她無關。他的夢想抱負還沒有實現，卻已經選擇了那個離得最遠的人，因為選擇，突然就變得最近了。