吃完後，素雲幫著洗碗，她用力把一大盆碗端進廚房，放在灶台上，從甕壇里舀熱水泡上，又拿來一個盆冷熱水兌好一盆，拿起洗碗布，一個接一個地洗起來。素雲站在灶台上方的窗台邊，夕陽從她左側透過來。灶上嵌著一口大鐵鍋，有些粗糙，但油光錚亮，鍋口有一個洗澡盆的大，鍋底深陷，還留著菜油爆青椒的嗆人香味，這是本地人最熟悉最喜歡的菜味，聞著都能吃下一碗飯呢。大大的木鍋蓋烏黑油亮，長期被油煙燻，蒸汽噴，抹布抹，像鐵一樣，看不出木的本色。廚房是素雲依戀的地方，小時候，每天放學回家，素雲首先進廚房，把吃飯的方桌抹一遍，一邊在上面在做作業，一邊陪著媽媽做飯。有時還幫著加一把柴。等作業做完，飯也做好了。這時天色暗下來，也好收拾好書包吃飯。多少次，看到素雲的試卷上的一百分，灶膛里的火光映紅了媽媽自豪的笑臉。媽媽總是額外給素雲煮一個雞蛋，或在灶里煨一個紅薯，綿軟的甜香四處漫溢，冬天，從灶膛里鏟出炭渣，給自己弄好烤火盆。