親，我在給你寫信。
親，你打電話來，說你一個人了。窗外煙雨蒙蒙，夜色又開始肆意蔓延。我听著你的聲音，感覺著你的孤獨，卻不知相見是幾時。眨眼分別三年的時光呵，而你們的曾經也真的化成了那段曾經。還記得那年初見林達的情景嗎？那是一個早春，空氣里滿是泥土翻新的味道，濕潤的又那麼干淨。你站在教學樓前，裝著高傲的抬頭，然後告訴我,你一個寒假又長高了，說著狠狠地向前跨了一大步。右腳不爭氣的踩到了林達橫掃來的大掃帚。他當時應該是在做值日吧。
時間如果一直在那一刻停留，也許世界都會因你們的表情而笑暈。包括我。可誰又會知道由那次不算眩迷的邂逅，會開始一段愛情。然而，轉瞬間，你已是在說，一別一輩子。
親，你知道嗎？你們還有好多事沒做。你說你們曾許諾一起去做好多浪漫的事，去海邊沖浪，去荷蘭看風車，去游桂林，去喝法國酒……你說希望陪在他身邊的那個人永遠是你，你說不離不棄，生死相依。
我知道你是累了，你總喜歡讓自己有新鮮刺激的感覺。你和林達已是創造了你愛情史上的新紀錄了。你總認為你的生活是在漂泊，你覺得太久了你都是孤獨的看風，流浪。可是，你有什麼時候決定靠岸了？認識這麼些年，你的戀愛都只是在換口味而已。你用一如以往的憂傷著告訴我，就這樣了，過去了。你真的有傷心嗎？親愛的，沒有心動，又何必當初海誓山盟的那麼真？你和他說好的永遠呢？
在他鄉求學，我養成了眯著眼看窗外的習慣，總覺得，這個城市早變得不在自然。我唯一能做的就是看著，看著它從荒蕪變得熱鬧，熱鬧凋零，冰冷上場。心好像已經麻木了，听著耳邊呼嘯而過的聲音，那一個個笑顏或是哭泣。我已是無望，為什麼你不去幸福？說什麼一別一輩子！
這封信你應該不會看到。我是如此固執，你們都是我最愛的人，你們的決定，我一直都認為是對的。即使有時候我知道是你們把別人傷的如此遍體鱗傷。
也許這樣也好，相忘于江湖吧！我也一直認為沒有永遠。曲終了，散場了，該走的還是要走。那就，一別一輩子吧。但，王楚伊，你記住，最好的那個他，在你不經意間變成了路人甲。
拿著寫給楚伊的信發呆，「或許該給她寄過去吧。」木槿心里想著。突然一雙縴細的手臂纏住了她的腰，微微一轉頭就看到張茜那有著古典美的面容。光潔的額頭，細細的柳葉眉，一雙丹鳳眼閃著俏皮的光，小巧的鼻子，好看的嘴角掛著淡淡的弧線，兩邊的臉腮粉女敕粉女敕的。木槿反握著張茜的手，笑著說︰「丫頭，又犯桃花了？看來和你家那老口子不錯啊。」張茜笑吟吟的看著木槿，猛地狠狠擰了後者胳膊一把，嘴里嚷著︰「讓你每天打探我八卦。」木槿揉著胳膊，咧著呀獰笑道︰「都幾年的老夫老妻了，不透露內情，還裝初戀，提不得，打趣不得。很容易讓人想歪啊。嘿嘿。」張茜問︰「想听？」木槿做一本正經地點頭。哪知張茜收起說有表情，徑直走到書桌旁，自語道︰「我要跟他分手。」不等木槿發問，便又開始自語。
「我和陳羽是在高三的時候認識的。那時，為了讓大家適應新變革的高考制度，學校每個星期都會有一次模擬考。我雖然是一個藝術生，但各個考試還是得參加，和大文大理的學生一起。四月的一場考試，我心情很不好。從家里走出來好遠我突然發現，襪子穿的不是一雙的。我很不自然的走到教室，坐到位置上。一會兒，習慣使然就向前伸腿，腳使勁蹬了出去，心剛嘆完舒服，一張紙條就被傳過來，上面龍飛鳳舞地寫著‘注意腳上’。」木槿一下子就笑彎了。張茜繼續說，仿佛沉浸在記憶中。
「我當時氣爆了，扭頭就發現一臉猥瑣的陳羽，他還很不著調的沖我點點頭。之後考試就開始了。試題被我做的一塌糊涂。我心里只有一個想法，寫個狀子上去。考完後我以光速逃出教室。幾天後的一次課間休息，我被喊了出去，又是那張猥瑣的臉。他很認真地做了一大堆自我介紹，還強調自己喜歡糊涂點的女女，比較可愛。我在他的自我介紹結束前就撤了。他比我那時的數學老師還嗦。當我半只腳踏進教室的時候，後面一句喊話讓我徹底崩潰。‘張茜，做我女朋友吧！我保證你以後再不會穿錯襪子。’」
木槿很艱難的把自己的表情扳到很善良的一面，問︰「你當時是不是馬上轉身，接下來是慢鏡頭︰你跑著，笑著，叫著‘親，這輩子襪子的事靠你了！’」張茜那平靜的臉上終于有了漣漪，「當時迎來了哄堂大笑，我恨不得揍他一頓，並告訴他‘本姑娘就是不喜歡穿兩只一樣的襪子!’因為擔心全城轟動，就狼狽地回了教室。」木槿用手指敲了敲臉頰，問道︰「你們在一起這麼久了，有沒有把你多次想揍他的沖動給彌補回來啊？」張茜說︰「不是我揍的。高考結束後他就開始正式追我。每天打電話過來，約一起出去玩。原本對他不感冒的我也因死黨的游說而和他交往。一次我兩逛到公園，他又開始貧，我臉剛沉下，一哥們路過就走了過來問我是不是被欺負，我很邪惡地點頭，他就被揍了。」
「他們北方人就是彪悍。」木槿心想。「可是，羽還是笑著跟我說沒事，說他的臉皮有城牆厚，揍不疼。我很想哭，于是就扯著他的衣角大哭了起來。可以說，我們之間沒有浪漫過，他追我的過程也是那麼老土，吃喝，看電影，到處亂逛。我當自己是心動了，答應了，一牽手就是三年，一個承諾就是永遠。可是，我累了，真的累了。」張茜用胳膊肘撐在桌子上，手掌托著下巴，眼瞼垂下，淚就那麼一顆顆的滾了下來。木槿看著，趕忙問︰「到底怎麼了？不是好好的嗎？你別哭，還有我們呢。」張茜一下子撲過來，哭得更猛了。「瑾，你知道嗎？我以為我愛他，這麼久了，我努力去記著關于他的一切，他喜歡的電影，顏色，衣服款式，還有明星。我每天讓自己跟著他的腳步走。我對自己說我是幸福的。我知道他很愛我，在乎我。可是，我就不能有自己的空間？我睡晚了他會說，我睡早了他會說，我每天的行蹤他會不斷地打電話問，我做任何一件事他都會說了再說。他用他認為的最好的方式愛我，呵護我。我用我應該表現的幸福方式回應他。我是一個人，不是活著的機器，會累，會再也不想做下去。」
「現在，我都快忘了跟他在一起有過什麼快樂的事情。他的愛，好沉，沉得讓我窒息。我想不到堅持下去的理由。對他看管式的愛，分手連愧疚都沒有。木槿，我不願再裝下去了，我真的撐不住了……」木槿抱住張茜的肩膀，一時不知道該說什麼，只幽幽嘆了一聲。張茜在木槿的懷里深深吸了口氣，抬起頭來，用手背狠狠地擦干臉上的淚，走到陽台上，認真地看著天空，說︰「什麼天荒地老，不要了。」
木槿走了過去，她看見張茜眼里的天空，那麼的藍，那麼憂郁，一縷白雲飄蕩著，像羽毛，又像一聲低吟出的嘆息。木槿點了點頭。她不管什麼仁義道德，朋友們的決定她永遠支持。就像一個追星者，狂熱著拋棄整個世界。兩人站在陽台上沉默了許久，直到周竹雨回來。張茜轉身看著周竹雨，恢復了以往笑盈盈的樣子，說︰「今天我們四個出去吧，好好瘋玩一天。」周竹雨夸張地做了個驚訝的表情，說︰「太不仗義了吧！好歹也叫上秦詩啊，秦詩好可憐的，周末孤零零，淒慘慘，獨守空房。」張茜伸手就要去擰周竹雨，結果周竹雨嘻嘻一笑溜出了陽台。「我們寢室四個出去，張茜不帶陳羽的。」木槿懶懶地說道。木槿的話讓周竹雨露出真正驚訝的表情，問︰「確定不會有肉尾巴？」張茜點頭，從包里拿出手機，扣掉電池，丟在桌子上。周竹雨歡呼一聲，給秦詩打電話。不久秦詩回來，四個人興高采烈地商量一頓，集體丟掉手機，整裝出發。
踏出校門，秦詩跳到眾人前面，說︰「奢侈一回，我去叫車。」說著蹦跳著找計程車去了。張茜看著秦詩的背影，笑道︰「這麼乍一看我們家詩的確是一個好孩子。」木槿接著話音︰「看多了，我們家詩可真不是東西。」「活生生的一頭活潑開朗，又小巧可人的披著羊皮的狼。」周竹雨說。「唉！」三聲齊齊的感嘆。「要不，我們打個賭，看秦詩是不是找一個小青年開的車，且路上的時候禍害祖國的希望。我賭是。你們下賭注吧。一塊錢。」木槿獰笑著說。「切！」兩聲一樣的回答。片刻的時間，一輛計程車駛來，被拉下一半的車窗處探出秦詩那張笑得花一樣燦爛的臉頰。「上吧！」三人上車，看著駕駛坐上的男子，相視無言。只沖著司機同志善意的笑了笑。
下車的時候，木槿三人確定，小司機淪陷了。因為他給了秦詩手機號。秦詩從沒放棄過任何一個給她手機號的陌生男子。她們的第一站是游樂園。以前有玩過溫柔的，這次直奔高空旋轉的轉盤。一路最高音嘶叫著，嗓子啞了，手掌被十指攥得發白，俯沖的時候還裝著大膽，張開雙臂，心害怕的要緊卻又迷戀這種急速的刺激。之後，經過鬼洞的時候一起跑進去，以臨時演員扮鬼，或吼著，或伸著滿是鮮血的胳膊沖向游人，或躺在路上的石頭上，或齜著牙。看著別人被嚇得大叫，開始沒心沒肺的大笑。從鬼洞爬出，四人走進一家地下旱冰場。旱冰場里充斥著勁爆的搖滾，她們手拉著手橫著直滑到場中央。音樂聲換，跟著一起旋轉。音樂又換，秦詩劃著美麗的弧線，拉著自己的姐妹從一個個穿著旱冰鞋，無聊的打著轉的人身旁穿過，一片片的叫聲在背後響起。秦詩打著手勢讓所有人手拉手圍成圈，偌大旱冰場迎來了第一次高潮。秦詩高喊︰「大家轉起來！」出奇的，所有人一起逆時針轉了起來。頭頂不知什麼時候彩燈閃爍，跟著搖滾的節奏翻騰。出了游樂場，周竹雨提議一路高歌回學校，于是在車水馬龍的馬路上，周竹雨大聲吼︰「flywithme」。張茜跑過去，勾著前者的肩膀跟著嚎。一首《完美世界》就在她兩的破嗓門跟別人駭然的眼神中結束。當然，一路高歌，人人有份。各種跑調，各種忘詞。
回到學校的時候，四個人喊不出，走不動，又笑不來。
張茜睜開眼楮的時候，木槿已經坐在了書桌旁。清晨的陽光金燦燦的，靜靜打在木槿的背影上，「你醒了。」大概感覺到身後的目光，木槿回過頭來說。「木槿，你留長發吧。」張茜像是沒听到木槿的話一樣。木槿笑笑，「我把對長發的愛，留給了另一個人。」「你是說王楚伊嗎？我真羨慕她。听你說，她高三沒讀完就走了，都這麼久了，你還是那麼關心她。我有時候覺得，有一個男朋友，還不如有一個你這麼好的姐妹來的實在。」「那，你就把你家的那個小羽子扔了。」不知什麼時候醒的秦詩插話說道。木槿想她們都不知道張茜已經決定跟陳羽分手的事，怕張茜難受，正要換個話題，張茜平靜的聲音傳來，「今天，我就去和他分手。秦詩，你以前說的對，我們三個，都不知道對自己好。為什麼要那麼苦？為什麼難受到不能呼吸還不放棄？為什麼認定了的東西不去變？世界都在變了，我們對她都陌生了。總有一天我們都會變成過客，淡然飄出她的記憶。」秦詩朝睡眼朦朧的周竹雨說︰「她說的，我只听懂了她要分手。不過，換個口味總是好的。茜茜的初戀一談就是兩年，想想都神奇。」周竹雨一手揉著惺忪的眼楮，——︰「沒你一個星期同時談五個男友神奇。」木槿站起來，走到周竹雨的床邊，說︰「錯了，秦詩的記錄是七個。正好每晚約一個，不重不漏。」秦詩做勢欲撲，木槿伸手指指她的上鋪，示意︰張茜心情不好，不要瘋了。
木槿抬起頭，對上面的張茜說︰「要下來嗎？」。張茜點了點頭。一會兒的時間，四個頂著凌亂頭發，穿著睡衣的人便圍著敞口的垃圾桶坐成一圈。周竹雨剝一個桔子，順手扔掉皮，把剩下的掰成四瓣分了。木槿拿著桔子，笑著說︰「你們知道嗎，有的地方潔白的桔花是婚喜的象征。」周竹雨問︰「真的嗎？可是，我感覺這輩子都不會見到這麼浪漫的場景。木槿，那是什麼地方？」「那是一個詩人的故鄉，在意大利的最南端，叫西西里。詩人在他的作品里這樣說︰
桔花
或許夾竹桃
清幽的芬芳
在夜空中微微蕩漾。
一灣碧藍的流水
催動悄然東去的玫瑰，
落花輕舌忝堤岸
在靜謐的海灣低徊。
你們知道詩人是沒有家的，他們思念自己的故鄉。」木槿說完，抬頭看了看窗外，秋天了，起風了，蕭瑟的感覺又來了。
木槿是南方人，在來到這個城市之前，她對秋天的概念沒這麼鮮明。只是去了趟秦詩的老家，一切就變了。記得那時是「十一」，學校放假，回不去，又不知到什麼景區。秦詩說要回老家看看，四個人就一起去了。木槿第一次在現實生活中看見大片大片的金黃色田地，也是第一次站在呼嘯而過的秋風中張開手臂。北國的風是蕭瑟的，蒼涼的，如一個絕美的女子帶著憂傷飄過，引人心痛。她穿過荒蕪了的蒿草地，穿過滿是落葉的楊樹林，穿過叮咚柔唱的小溪。在高高的土坡上，光溜溜的石頭上，奏響一曲天籟。木槿四人手挽著手跟著風的腳步，走過她途徑的地方，看到風的天空，那麼藍，那麼高。晚上的時候躺在四合院的土炕上，耳邊是蟲子的鳴唱，鼻息里是豐收的味道。早上推開門，起霧，秋霜降了。這是她們的宿命，注定會愛上這個秋天，永遠放不下。
「今天晚上，我會找陳羽出來談，該結束的就不要讓它存在了。」張茜從窗外收回目光，對著大家說。四個人沉默了。