是夜，盡開的竹花枯死了成片的竹子，不僅沒了往日的青秀婀娜，繽紛百態，更在這樣蒼茫墨黑的夜里顯得詭異蕭索，然我心里卻無半分懼怕，不顧身後緊步隨來的冬意苦口婆心的勸說這樣多麼不合時宜，只執意地奔向竹林深處的小屋。
因為我此刻心中只想見到玉郎，想听他吹奏竹塤安撫我的萬分難過，想看他的俊逸容顏忘卻我的千般無奈，想必也僅此一次了，今夜一別之後恐怕此生此世再難相見，今夜一別之後過往的誓約便也只能化作雲煙，今夜一別之後從此亦只能在各自的夢中縈牽。
不舍啊，玉郎，可奈何個人生死終抵不過整個家族，權衡之下，父親鬢角那綹霜發更讓我連任性也成了奢望。
終于，在令人向往的幽靜清雅處站定，只需抬手便能推開那扇虛掩的竹門，可瞬間卻又怯步了。
尤清晰記得他曾唇角抵在我的耳邊親昵承諾過︰「即便我不在，這扇門也永遠不落鎖，只為傾兒開著，好讓你想念我了便能過來。」
那溫柔撩人的聲線明明在耳邊重復著，卻像是隔若浮生的遙遠，因為只要一想起下月初七我即入宮，便無了膽量和容顏去面對那段炙熱的諾言。
我躊躇著，心驟然疼痛難忍，冬意已然跟了過來，氣喘吁吁尤為驚恐的勸我︰「四小姐，這麼晚了，咱們還是回去吧，讓老爺知道就不好了，況且您已經是……」
「多嘴，我都不怕你怕什麼？」我冷聲呵斥打斷她的未盡之言。
其實父親也未見得不知曉我深夜出府的行跡，或許只是睜一只眼閉一只眼默許我最後一次任性。
驀地一陣風打得冬意手上的紗燈燭光忽而明滅，也凌亂了我的衣裾，雨終于不期而至，滴滴嗒嗒順著竹屋的邊檐流了下來，冬意擔憂我受涼幾番著急勸我，卻被我似霜的眼神駭住，再不敢多發一言。
就這麼站了良久，我終于有了足夠的勇氣，拉緊了外衣，推門而進。
冬意提著紗燈越過我置于竹架上，狹小的房間登時明亮了起來，將由兩扇綈素屏風隔開的外廳一覽無遺，皆為竹制的陳設再是熟悉不過，像橫擺著的那張四方竹桌，玉郎曾在這里教我詩詞，畫作；而左邊的窗台上，汲水養著兩株姿態玲瓏的銀心萬年竹，這大概也是整片竹林如今唯有的一方綠影，襯得這間竹屋甚是雅韻天成。
而除此之外，也再無他物。甚至無了想念的那個人。
忽地想起了方才經由浣紗溪踫見的那老嫗說︰「公子今早出遠門了，說若是小姐來了，內室枕頭下有他的留言。」
想到這里我慌忙越過屏風進入內室，在那張簡單的竹床枕頭下，果真壓有一片竹牘，上書︰「往黎國半月，初七傾兒生辰時即返，勿念。」
使竹牘篆文向來是玉郎的習慣，再配上宛若其容顏一般的儒雅秀逸字體，在以往看來總覺無比愜意安然，可在如今，卻成了催淚的工具，灼濕其華。
玉郎啊……玉郎啊……為何偏偏是下月初七歸回？他可知道，初七那天雖為吾之生辰，更是吾入宮之時哪！想那夜你我竹林盟約，想那夜竹花盡開，聖旨迢來，你留書他鄉，這一切竟巧合得像是有心人刻意盤算的戲碼。
我閉目痛定思痛，七月初七，我于這天生，莫不是早已注定我將同織女般與牛郎終生相思，不，還比不得織女牛郎，他們尚且于每年七月初七相會，而我呢，一入宮門深似海，從此，便是我依海角，他安天涯！
窗外瑟瑟風雨依然淒迷，紗燈的光搖曳擺動投射在綈素屏風上，我目光所及，有一瞬的恍惚，但見素白的屏芯上幾株雅致孤傲的竹子蒼翠挺拔，惟妙惟肖，依稀間仿佛又听到了當年一同繪畫題詞時你的朗朗音容。
蒼蒼墨竹，弄影峭石。
節節蓊郁，君子虛心。
凌雲拔地，勁尤終生。
短短的二十四個字，此時卻像是在猙獰的點醒我一個不爭事實︰音猶在，容猶在，追憶往事不曾來。
我再抬眸，最後一次細細地環視這個有他氣息的竹屋，記住每個簡單擺設的位置後，轉身，步履沉重的別離。