柳絮飛做了一個夢，夢到女兒可音不小心掉到萬丈懸崖下面去了，她瘋狂拼命地去拉，卻怎麼也拉不上來。
其實柳絮飛從前年青的時候就經常做這個夢，不過那時候掉到懸崖下的不是女兒，而是自己。
這個夢糾纏了她一生也應驗了一生，她覺得她的一生都落在了萬劫不復的深淵里，再沒能爬起來。所以，她害怕女兒也重蹈覆轍，害怕得不由自主發出很大的一聲京韻京腔的哭喊︰哎呀！——就直直地瞪著眼從床上坐了起來。
她弄不懂怎麼害怕還會捏著嗓子喊出京韻京腔來的，可見害怕都還放不開，害怕都還在戲里，那種味道已經深入了她意識中的骨髓，好比從基因里帶了來，你不想遺傳也不行。
對面小學的廣播不知什麼時候又開始廣播了，反復播的是︰
黨啊黨啊，親愛的黨啊！……
月亮在白蓮花的雲朵里穿行！……
我們是**接班人！……
後兩首柳絮飛童年的時候就唱、就听，現在早不唱了卻還在听。每天都被這些一天三遍，說來就來的高分貝騷擾，被重復地，強制性地灌進耳朵，刺激她患上了一種過敏似的反射性的頭疼；只要廣播一響，腦仁就一炸一炸的疼。一個熱天沒听到了，放暑假清靜些了，今天又來了，在她做惡夢的時候火上加油，豈有此理！柳絮飛翻身坐起，氣乎乎撥通了床頭櫃上的電話，查到學校的號碼打過去︰
「喂，育新星學校吧？……教導處？怎麼又廣播了？這不是擾民嗎？」
對方回答︰「擾民？今天返校日啊！也沒听說學校廣播擾民的啊，真是新鮮，我這還是頭一次听到有人反映。」
「頭一次听到嗎？」柳絮飛也很詫異，「這麼吵，居然沒人反映，難道這一片的居民都耳聾了嗎？」
「喂，女士，耳聾了我們廣播還有什麼用？」
「嗯？什麼態度！就這麼對待百姓意見哪，你叫什麼？我要投訴你！」
「投訴我？打匿名電話告狀不光彩吧，你叫什麼？」
「我干嘛匿名啊，我叫柳愛武……哦不，柳絮飛……」
「你連自己的名字都不說不清還提意見？弱智啊！」
「你放屁！」柳絮飛憤怒地拍下電話柳眉倒豎。
什麼人啊這是，還為人師表呢！這樣的人教育下一代？可見會把下一代教育成什麼樣子！
柳絮飛不禁想起她住在這兒遇到的種種的委屈；比如樓上吧，時不時滴拖把水，害得你曬好的衣服又得重洗；隔壁並排開門的鄰居換防盜門朝外開，還非往你家這邊開，弄得你進門不得不謙讓︰讓列寧同志先走！還有樓道里亂堆雜物，毫無愧色的侵佔公用地盤；就是走到大街上好好的在車站等車，忽然旁邊斜刺里「噗」地一聲，吐出骯髒惡心的一泡大粘痰就落到你的腳下。
民族素質的缺陷啊！柳絮飛搖頭，認為現在的學校最應該教導孩子的就是這些微小的道德舉止，然後才是那些大道理，然而她懷疑，剛才那個也是老師的人的素質能教導出有道德的人嗎？她憎惡這所有的行為，但對于她憎惡的這所有，她沒有改造的能力，就像一個不幸在沙漠中迷路的人，你不能改造沙漠的環境，你能做的就只有忍耐了。
下面人聲鼎沸，她起來走到外面的陽台上。陽台上新裝的防盜鋁合金柵欄被耀眼的旭日涂上了一層美麗的金光。柵欄是防賊的，但你在被柵欄保護的同時你也變成了柵欄保護之下的囚徒。
在這座城市里，百分之八十的房子都裝了類似的防盜柵欄，因此，賣防盜柵欄的店鋪生意興隆，越開越多。沒人知道這項先進技術是誰發明的，什麼時候發明的，到底有沒有用，卻成為一種蔚然的風氣而人人效仿。無論是一摟還是六樓、七樓，由于歷來經驗的不安全感，人們都自願把自己包裹了起來。
一個全世界都看不到的奇特景象發生了︰一幢幢人住的房子，卻像一個個疊加起來的動物牢籠。牢籠隨著每天增加的建築和搬進去的人數而不斷增加，人們已經習慣于把自己置身于其內，並且樂在其中。自己也是不是關在牢籠里了呢？如果是，她已經在牢籠里呆了幾十年啦！幾十年的光陰不算短，人生一輩子也就是個幾十年；幾十年她沒有厭倦，只是厭倦了待在牢籠里面還樂此不疲津津樂道的爭斗。
柳絮飛越老越有些虔心向佛的意思了。她的專業造詣不錯，藝術生涯卻走得並不順，回顧在舞台上兢兢業業作出的貢獻，得到的卻不成比例，就把一切都歸于命了。
她後來愈發地不爭不怨了，從她接受愛情失敗的那一刻起，默默地承受命運的安排。她像是把塵世看透了，但是與其說看透了不如說她性格使然中的一種退避而已。她是孤傲的，孤傲和孤僻讓她不屑于與塵世的喧囂為伍。她又是孤芳自賞的，孤芳自賞得甚至沒有一個知心朋友。早年在學員里就顯露出這種性格，因此，在女孩的嬉笑瘋鬧堆里絕看不到她的身影。
她倒是和白海燕也玩過一陣，但由于性格冰火相左，處世的觀念又不同，漸漸也就冷淡。到了演員隊她們由于同行當的競爭關系就成冤家對頭了，爭角色一度讓她們徹底沒了友誼。這還不是主要的，主要是覺得白海燕對她做過一件傷害極深的事，這事有關她做人的名譽，所以想起來錐心刻骨。所以這麼多年下來，她對這事仍芥蒂于懷，無法忘記和原諒。以至于影響到她對人生的看法，不信任友誼，令本來就性格孤僻的她更加執拗地關閉了與人溝通的大門。
她是一個孤獨的人，活在孤獨中。她也享受孤獨，信奉張愛玲的名言︰孤獨是一個人的盛宴！她這樣堅持，同時又為自己悲壯的堅持喟然嘆息。
隔著柵欄往下看，她找到人聲鼎沸的來源——
下面人頭攢動，像炸窩的螞蟻。大多是戴著紅領巾背著書包的學生，還有領著學生的家長，鬧哄哄的，把整個巷子塞得水泄不通，弄得來往的行人都被堵住了，什麼自行車鈴，汽車喇叭和人聲全都憤怒地交織成了一片。
這是經常看到的景象，柳絮飛想到剛才電話里那人說今天返校，就又嘆了口氣。
日子過的真快呀！可是日子里的內容像容器里的水淡而無味。柳絮飛嘆氣的原因看似是沒想到就開學了，安寧打破了，煎熬又來了，又要頭疼了！然而真正的原因卻是過得不如人的壓抑心情。住京劇團宿舍幾十年了。幾十年來有人改變了而她沒變。她也想搬出這嘈雜的地方，搬出這所髒破狹小的，只有60多平米的二室一廳五樓的房子，但，在近年飛漲的房價面前，以她一個京劇演員的經濟實力來說，以前不可能，現在更無能為力。
從陽台還可以俯視到下面的院落，看到太陽巷橫貫東西的街面，街面除了一溜排著的藝術團體扎堆外，斜對過還有一所小學，和一個買賣繁忙整日喧囂的農貿市場。不用說，這個地段是市中心最熱鬧的地方，但對柳絮飛來說熱鬧卻絲毫不能帶給她快樂。她六年前喪偶，每天品味的是寡婦獨居的孤獨。這種孤獨從表面看，好像是因為喪偶造成的，喪偶讓她孤僻，但是深究內里，其實是一種比喪偶更為深重的失落造成的。
在京劇團，沒有人能理解她的孤僻後面的多愁善感，她的多愁善感來自于過去和現在的不能改變。當你的心被束縛在這兩者之間，當你被束縛不能走向未來，你的心是多麼的痛苦！
有人在下面憋足了氣，嗡嗡鉚勁地吼︰包龍圖！打坐在開封府呃！……
也有人淒涼哀怨地吟︰夫在東來，妻在西……
京劇最好的年代過去了，柳絮飛認為最好的年代只屬于梅蘭芳。
在文革期間，樣板戲出爐雖然表面也轟轟烈烈，藝術及技術含量也達到了極致，但也只不過是個虛幻的繁榮。它的末途那時已經到了，無法抗拒，這是時代決定的，但一個人死了有魂，一個東西用久了就有靈氣，它的魂，它的靈氣依然存在，就附著在這些京劇演員們的身上了。
它就是他們身上流淌的血，他們生命的依托，他們的精氣神，所以，無論成敗，也要抖擻了精神，放開嗓子來上一句，余韻悠長，回腸蕩氣，大呼過癮！這戲癮也好比煙癮一樣，高興也要抽，是不高興也要抽，這唱戲也是同理，高興吼幾句，不高興也要哼幾嗓，好像每天要過日子，要喝水吃飯，喜怒哀樂，這就是人生，而人生無論多平淡總是要過下去的，平淡就是人生，好象就是對她的注解，然而她並不甘心，不甘心才會生出幽怨。
柳絮飛被這兩聲唱腔拉回了過去，這時想，包龍圖判得再好也判不回秦香蓮的婚姻，殺了陳世美雖解氣，但秦香蓮的愛也隨之被埋葬，永遠不再回來了。愛即是恨，這是柳絮飛近來悟出的道理。當然，她的過去更多的是一個和樣板戲有關的過去，那個‘繁榮’的過去在當時看來很美好，美好得像喝了一杯好酒，暈暈糊糊醉了，她的人生，她的命運，就是從那個暈暈糊糊的時候開始的。
柳絮飛原名柳愛武。她就是嚴克己和包利人談論的那個柳愛武，不，她的原名就叫柳絮飛。在那個女孩不愛紅裝愛武裝的時期，她毅然將柳絮飛更名為柳愛武，不過改革開放又改了回來，因為愛武已經過時，而柳絮飛比愛武有詩意啦，柳絮滿天飛，春風楊柳，都是賞心悅目的一種情境！確實，人如其名，半老徐娘了依舊風韻猶存。她膚白眸黑，身材氣質典雅，舉手投足，仍有唱角兒的精氣神。柳愛武當時考進學員隊是一個好苗子，嗓子好，自然受到培養，後來果然成為台柱子，雖然好景不長……
依舊想著秦香蓮，想秦香蓮該殺了陳世美嗎？或許她該殺了喬革命，她用她的方式殺了，但她的另一段情永遠不會回來了，那是她心中永遠的痛……
累了，昨晚連夜的炸雷讓她沒睡好。秋天快來了吧？悲秋的時候她又惦記起女兒可音來，這個沒良心的，她快有一個月沒回家了。
只有女兒了！萬般寂寞之下只有和女兒說話，和女兒絮絮叨叨了。她的視線移到牆上，那里有張一家三口的合影，自己，于忠誠，可音。其中才十幾歲的可音秀美的臉龐讓她心里一動︰女兒是自己的，絕不能讓她走自己的路！心里一顫，猛然想昨天在路上踫到了女兒的朋友胡芳，她對自己說了些奇怪的話。
「哎喲阿姨你好！可音最近回家了嗎？」
「哦，小胡啊……沒有，可音工作忙，沒回家。」
「暑假忙什麼呀？」
「她說忙排節目啊！」
「您听她的……哎，阿姨，可音什麼時候結婚啊？」
「結婚？我們可音連男朋友還沒有呢。」
「沒有？人家都住一塊兒了！」
「啊！誰和誰住一塊了？」
「可音和他男友啊！哦，不是，我是說現在很多的女孩找了男朋友就都住一塊啦！……我有事走了，下次聊，阿姨再見！」
難道……天啊，這丫頭！已經摔過一跤，跟那個秦子明懷了孩子才不得以結婚，後來還攤上個什麼人命案被警察抓還跑了，搞得最後還上法院缺席判了離婚，現在又……她怎麼不知道吸收教訓啊！這男孩是誰？不會又被壞人騙吧？真作孽哦！柳絮飛心里發顫……不行！今天非把她叫回來問個水落石出不可！說干就干，她馬上給女兒打電話，正撥號呢，就听到客廳鑰匙輕輕旋轉門鎖的聲音——可音回來了！——
作者有話說——>