柳絮飛坐在出租車上心情起初像打亂錘，然後是高亢的導板引出一段激烈的高撥子女圭女圭調，接著是深沉的反二黃，完了又是打亂錘，打得她六神無主，五心驚慌。
回想剛才見到嚴克己的那一幕，到他在告別會上爆炸性的出現，她一直難抑心潮澎湃。她有意回避他，聚餐的時候她仍然躲到了角落里，只是不能忍受女同學後來開始議論並羨慕起他來，才提前離開，沒想到就……她不該挑在那時候退席？早不早，晚不晚；他也不該和包利人那時候過來，好像掐好了時間成心找尷尬。在她面對面看到他的一瞬，簡直要窒息昏倒了！這個二十年沒見的人；這個見了又讓她想起二十年前來的人，拼命想忘掉又忘不了的人終于點燃了心底最隱秘的引線，情感的爆炸讓她幾乎崩潰，她難以控制地掩面抽泣了。
司機好奇地看了看她，他是一個頭有點禿的中年男人，長著一張松弛的臉顯出職業性的疲倦和機警。以他的經驗，顧客在高興的時候他可以搭訕海闊天空，但是如果情緒不佳就最好保持沉默以免自討沒趣，但是好奇還是讓他多看了她幾眼，因為看得出這個和自己年齡相仿的女人與眾不同，她年輕時候的美貌可以從她細致的皮膚和優雅的啜泣里感覺出來。
柳絮飛掏出紙巾輕輕地擤擤鼻子，她發現司機的注意就裝作感冒然後別過臉去看窗外，窗外有一個人在跑，在趕前面一輛公車，但就差那麼一點公車卻無情地開走了，那人失望沮喪的在路邊跺腳指手劃腳罵人。他一定有很急的事吧？或許有約會的情人在等他？生活真是無奈啊，在這個城市里總會有人因趕不上車而無奈……
她這才想起剛才車子開過看見嚴克己滿臉急切地想追上來，這才猜測起他追上來的目的。他是有話對她說嗎？二十年後也太遲了，二十年的怨恨不是浮塵能輕易抹掉的，它已經生了根拔也拔不掉，生了銹擦也擦不掉了，它就像給你輸進去的血，你沒辦法把它從你的血中分離出來。
柳絮飛的眼淚又一次流下來。眼淚代表悲傷，但這時候她眼淚里悲傷的成分並不多，它只是流下來，釋放地流下來沒有什麼意義。可是，她真的不想見他嗎？那眼淚算什麼呢？眼淚在背地里流了有太陽江那麼多了，江水一樣多的委屈也沒有洗掉壓在心底這麼多年來的心事，它們只會越來越多，因為江水會沖來更多的垃圾泥沙，沉澱在江底化為腐臭的淤泥……是啊是啊，別人都說是她柳絮飛無情無義，是柳絮飛背叛了他今天無臉見他，她不願意解釋而已。為什麼要越描越黑呢？淤泥只有抽干了水翻動它才會發臭，她打算一切隨它去吧，帶去棺材里好了，可沒想到他又出現了，這是天意嗎？那麼天意是什麼意思呢？她的心又一次打亂錘了。
司機說話了，問她去哪里，她紅著眼還沒想好就看了一眼司機，司機對她的沉默覺得奇怪就問了一句︰你家住哪兒？柳絮飛回答太陽巷，司機頓時來精神說自己從前也住太陽巷，這讓柳絮飛驚訝了。
「你以前住太陽巷？」
「是啊，我從小住那，我父母直到現在還住那呢，就在京劇團旁邊。」
「你住京劇團旁邊？」世界真是小啊！不知是得知這一點拉近了親切感還是怎麼，她和他聊了起來。
「對啊，就是京韻門對面農貿市場後面啦，嗨，不瞞你說，京劇團當時招學員我還考過呢，不過沒有考上夢想落空了。我喜歡京劇唱腔，像那個什麼臨行喝媽一碗酒，穿林海……」他滔滔不絕，連說夾唱地說了一陣，完了還表明了自己喜歡這門藝術的觀點，「我喜歡樣板戲，到現在都喜歡，我是听著樣板戲長大的呢。」
「是嗎？」這點讓柳絮飛興奮了，沒想到在出租車上能找到知音，這不容易，而且這個人還差點成了她的同行。她按捺不住也忍不住地說出來了，「我就是京劇團的呢。」
「哦喝，是嗎？！這就是嘛！我說看你眼熟了，眼熟眼熟！京劇團好多戲我都看過，什麼紅燈記，沙家 ，智取威虎山……好多，映象好深，特別是那個演小李鐵梅的演得好長得也好……」司機看看柳絮飛忽然驚呼，「你是李鐵梅？對對，你就是那個演李鐵梅的對吧？」
柳絮飛不好意思地點點頭︰「是呀。」
「哇！我說呢，像！像！還是那個樣子沒變，怪不得你一上車我就覺得眼熟！你這個樣子……嗨！我就是當年你的鐵桿粉絲呢，沒想到踫上了！哇，你演得太好啦！我現在都忘不了！哎，我記得當時你們那幫學員排著隊天天在太陽街走來走去，唱著歌齊步走，人人都系著腰帶穿著燈籠褲好神氣，我們看著都崇拜羨慕得不行了，對了，我有一個同學他爸爸是京劇團的，那時候他經常帶我們去京劇團里玩，還去過你們的練功房呢。」
「他爸爸是誰？」
司機說不出名字，也說不出演什麼，柳絮飛就搖頭︰「大概是演員隊的群眾演員所以沒什麼映象，現在也老了，可能都退休了。」
柳絮飛和司機說著暫時忘了煩惱，心情好起來就有些忘乎所以了。
她這時很自豪也很感動，居然現在都有人記得她忘不了她還自稱是她的鐵桿粉絲。這讓她想起了從前，給她一種久違了的滿足感和榮譽感。她很久都失落了這種感覺了，自從京劇不景氣以來，她心里就失去了依靠沒著沒落的了，她的愛情受挫又以失敗告終，加上失去了事業精神支撐的打擊，她整個人就像抽去了靈魂那樣變空了。
很久沒有登台了，人們不需要，人們不需要就斷送了她這樣以戲為生命的人的藝術生命，生活變得失重而沒有色彩了。是的，戲劇頻道每天都播得熱鬧，名角兒你方唱罷我登場，可是只有她這樣連骨頭縫里都長著京劇情愫的人才能敏感到成為看客的那許多不甘和悲哀。獨木之春難掩暮秋的凋零啊！她很明白，但她也只能是听憑命運的安排無可奈何花落去了。
除了唱戲她什麼也不會，她也從來不在乎會不會。的確，她很久沒有听到和體會到人們這種發自內心夸贊的感覺了，在這個騷動著商業大潮的熙攘社會里，體會到的是人們越來越多不經意流露的不屑眼神，即使是對面農貿市場里的賣菜小販听說是京劇團的演員，都不會把看白菜的眼移開一秒多看他們一眼；京劇不比一顆白菜實用和有價值，這和當年是多麼大的落差啊，當年他們是人們寶貴的精神食糧，是文藝戰士，是喉舌，人人羨慕，地位顯著比舊社會提高，這是當時教她的老師說的。
老師說︰舊社會干我們這行的是戲子，和搓澡剃頭的一樣是下九流。現在不是下九流，可是顯然又和一起提高地位的剃頭師傅成為美發師不能平級了。這道理很明確——只要人們還長著頭發，美發師永遠少不了。這落差何時形成的，怎麼就從提高的地位上落下來形成落差，不知道所以想不明白，可這落差今天竟然在一位素昧平生素不相識的的士司機這里得到一點彌補平衡了，真讓她高興、感激而差點涕零了。
這麼說她還是有一點希望的了？起碼在這座城市里她還有幸被這位的士司機記起，她感覺到了莫大的榮幸和被榮幸催生起來的一點點自信。與此推理過去，這被的士司機挑起的一點希望讓她在這紛亂心境的時候也得到一點安慰了，她的心也在心傷過後有了一點一絲的溫暖了。
「你還在京劇團嗎？」
「是啊，只是……不怎麼演戲了，哦，去鄉下演。」柳絮飛沉浸在那一點一絲的溫暖里被司機關心問及有些不好意思抱歉著說。
司機卻是淡淡地無所謂︰「城里沒人喜歡看戲，你就是演也沒人看。」看著柳絮飛驚訝又頗受打擊的樣子他又補充，「主要是年輕人不看了，比如我兒子，他們這一代人喜歡的是流行音樂，喜歡的是天王劉德華呀，周杰倫呀……哇，這都過時了，現在又喜歡什麼蔡旻佑啊，蕭敬騰啊，曹格，羅志祥，我都叫不出名來，沒辦法，時代變了……」司機搖頭。
柳絮飛也點頭，「你叫出的名字不少啊！」
「哈，那是因為我在車上也听，得照顧打車的年輕顧客呀！不過听著听著也耳順了，也喜歡听了，不听還寂寞得很，不信你听听，還真蠻不錯的呢！」司機打開音樂，立刻傳來歌聲︰
心若倦了，淚也干了，這份深情，難舍難了，曾經擁有，天荒地老……一會兒，司機也跟著唱起來。
柳絮飛听著听著表情僵硬了，心也僵硬了，剛才的一絲溫暖還沒捂熱就又結冰了。但她想想又不能怪司機，大勢所趨啊，京劇的時代已經過去了，成了被大潮打碎在路邊的飛沫，何嘗不是呢，她自己的女兒可音也喜歡流行音樂呀，並且她學的就是音樂，京劇于她來講好像是受罪一樣不要听。京劇不敵流行音樂，流行音樂擁有了更多年青的听眾，這不爭的事實在女兒這一代人的身上體現了出來，也在司機這一代的老听眾身上體現了出來，她陷入沉思……
回憶過去，痛苦的相思忘不了，為何你還來撥動我的心弦……
歌曲如怨如訴唱到了**敲擊著耳鼓，柳絮飛內心一顫，天啊，這歌詞分明是說自己啊！「為何你還來撥動我的心弦……」她想到嚴克己；你為何還來撩撥我的心弦，那已斷的心弦……她怨恨纏綿起來，又似有所悟；歌曲竟能唱到人心里去，說出你心里的話，就像在和你對話，無怪乎能贏得人心了；而京劇呢，能有幾段唱段能唱到你的心里去的？它唱歷史往昔，跟你說傳統，而傳統總有那麼一點不新鮮，與現在的人離得很遠；它雖然精湛完美，但過于精雕細刻，一般人無法參與，只能是一個旁觀的欣賞者。一個旁觀的欣賞者肯定不是一個參與其中的對話者，而由于只是欣賞，肯定會有疲憊厭倦的一天；就像面對一個壁上的美人會生出審美疲勞；它顯然像一位舊時代的老人，總與當代的年青有著代溝和許多的不合時宜……——
作者有話說——>