言靜的出生可算是眾望所歸，言父本就喜愛女兒，所以當把頭胎言芃抱在懷里時，多多少少有些失望。言母則覺得先有了言芃這個鬧心的，再生個女兒來貼心，正好平衡一番。然而最高興卻是言芃，早慧的他提前感受到了榮升為長輩的自豪感。事與願違通常要麼不發生，要麼接踵而至。幼兒期的言靜還算是乖巧，並不是她本性如此，只是能力有限，即使哭鬧，大人也會認為是理所當然。不過言芃卻在這一階段徹底破滅了原先的想法。穿著的他搶走了言靜手中把弄的魔方，最初只是想樹立威信，等言靜嚎啕大哭時再慷慨大方地將魔方還給她，豈料言靜在趁他不注意時啃了他一口，那時的言靜已經開始長牙，淡淡紅色的牙印在雪白的上顯得格外的觸目驚心，言芃那假裝強大的外表下的的確確住著一顆瘦弱的心，一時沒忍住就掉起眼淚。等言父言母注意到時，言靜又坐在那擺弄起魔方了，想來後頭她能在十幾秒內復原魔方也是在那時打下的良好基礎吧。自從咬事件後，言芃對自己的這個妹妹抱著些微敬畏，進而把她列為同齡伙伴名單之中。所以呼朋引伴地出去堆沙子、彈彈珠、滾鐵圈時，總不忘帶上自己的妹妹。當言母看到滿身泥濘的一雙兒女站在門口時，覺得自己完全是往鬧心那邊添加了更大的一個砝碼。遏制措施勢在必行，在參考了大部分家長的做法以後，言母決定送兩人去學習鋼琴。音樂果真具有魔力，四線格上那一個個跳動的音符直擊言芃的內心，從此便執迷于那起伏的黑白琴鍵。失去了言芃這麼一個重要伙伴，言靜很是愁苦，起初不停地在言芃練琴時制造麻煩，言芃依然故我，處變不驚，在嘗試過各種威逼利誘之後，言靜果斷決定自尋出路，能接受被拋棄事實的人往往是強大的，特別是對手還是一架鋼琴的情況下，所以在不久以後，言靜成為社區內當之無愧的孩子王。這廂言靜過得越是風生水起，那廂言母卻越是愁雲密布。在繪畫班時將畫紙胡亂涂鴉一通，然後有聲有色地跟老師闡述自己作品的精髓，末尾通常還會補上一句「我都解釋成這樣了還不懂，悟性不夠，天分不足」；學舞蹈時不听從老師動作指揮，被罰站一旁時做各種鬼臉致使其他同學笑場，按言靜的說法就是「一個人罰站多寂寞啊」；言靜覺得書法應是活的，所以每次作品不是寫在同學的衣服上就是留在老師的臉上……言靜對自己的評價總結為學過琴棋書畫，言母每每恨鐵不成鋼地回應道︰「自知之明倒還是有，沒敢說學會。」在走投無路的情況下，人們通常都會處于一種病急亂投醫的狀態。言母將言靜送到了奧數班，只是怎麼也料想不到，乏味可陳的數學卻是言靜探索已久的那份追尋。數字與符號，命題與定律，言靜從沒有這麼想了解過一樣事物。求解過程的冥思苦想，靈光乍現的欣喜若狂，面對這樣痴迷于數學的言靜，言母憂喜參半，喜的是言靜終于可以安靜下來認真做一件事，憂的是學數學的人成為瘋子的可能性很大。就這樣言靜憑借著在數學競賽中取得的優異成績一路高歌猛進，不僅連跳兩級，還獲得免去了升學考試。初一那年，由于言父工作的調動，全家遷往x市。對n市的不舍，以及對新環境的不適應，讓言靜消沉了一段時間。初三那年，正處于青春叛逆期的言靜無意間在網上查看到n市一中在全省範圍內的招生簡介，急于擺月兌父母束縛的她當機立斷填了報名表發送過去，一周後便接到了面試通知。面試當天一大早，言靜將全部儲蓄和證明材料裝進書包，然後留了張字條放在餐桌上，捎上些面包就趕往車站。由于言父言母一有空便喜歡帶著兒女周游旅行，所以言靜對于單獨外出也可謂是輕車熟路。到達久違的n市後，言靜馬不停蹄地奔赴一中。坐在公交車上看著沿路的風景，在傷感了一小段時間後，言靜開始了找茬游戲，每當發現一處新變化都有莫大的成就感。我記得原來的你，也接受新的你。面試進行得很順利，在看過言靜的競賽成績後面試官只問些很常規的問題，所以不到半個小時就結束了。心頭大事解決完以後，生理需求便凸顯出來了。言靜在樓層結構示意圖的指引下找到了廁所，不過世界上最悲劇的事情莫過于你千辛萬苦地找到衛生間以後卻發現自己忘了帶手紙。正當言靜千般悔恨萬般焦急地時候，瞥見了走廊不遠處的一個身影。言靜像抓住了救命稻草般，不管不顧就上前拍了那人的肩膀︰「帥哥，江湖救急，紙巾一包。」那人明顯愣了一下，然後轉過身來，這下輪到言靜發愣了。「還真是帥哥啊……」男生看著眼前這個莫明其妙的女孩想得出個所以然來，只見女孩伸出手掌心攤開向上，再次問道︰「有紙巾嗎？」。這回總算理清來龍去脈，拿到紙巾的言靜顧不得其他便向廁所沖去，連道謝都拋之腦後。這便是他們的初次見面。往後的日子每當言靜回想起這一切，除了時時謹記隨身攜帶紙巾外，也意識到原來從一開始她便欠著秦語恆了。那天大乘最後一班大巴回到x市，從車站走回家的過程異常的緩慢，因為言靜料到將會迎來怎樣的一場責罵。所以當言靜打開虛掩著的安全門，唯唯諾諾地站在玄關處不敢進去時，言母慌亂無助地沖了過來將她一把抱住，身體微微地顫動，言靜雖然沒有听到抽泣的聲音，但她知道言母在哭。言父走過來將言母拉開，然後沉聲命令言靜進書房。父女兩人在書房對峙了良久，最後只說了句︰「以後記得告訴我們你在哪里。」看著那一覽無遺的疲憊，言靜想，自己該長大了。