以粗略模糊的大概念為前提，孩子們或貧乏、或豐富的想象力是無法描繪出居住的村子、養育他們的父母、生活的環境——上述通稱為日常的易碎品在經歷戰爭這種某些方面更甚天災的人為浩劫之後是一種怎樣的狀態。
若是另一個世界的歷史研究者、軍事發燒友、戰爭片迷倒是能不費力氣的做到這種事情。
1937年（民國26年）12月的南京；
1942年7月17日開始至1943年2月2日的斯大林格勒；
1945年（昭和20年）3月9日至10日的東京；
1945年4月16日至5月8日的柏林
1945年（昭和20年）8月6日的廣島；
1945年（昭和20年）8月9日的長崎；
1948年5月15日後的中東；
1994年、2000年的格羅茲尼；
2008年的格魯吉亞、南奧塞梯……
熟悉戰爭史，對城市戰、巷戰有所了解的愛好者會興奮的羅列出一連串不斷延長的名單和影像圖片資料，每個都是地獄、廢墟、戰爭泥潭的代名詞，都很適合用來詮釋戰爭的破壞性與其慘烈的結果，如果嫌不夠的話，將ad2317年的大戰中，太空殖民地方面把加裝核聚變引擎的小行星當做質量炸彈丟到地球上的圖像添進去也行。不過博德村地面上發生的事情還沒那麼宏大震撼，說成是小範圍的超極端自然災害後的光景會比較形象。
未曾經受過感官風暴沖擊的孩子們無從想象地獄到底是一副怎樣血腥淒慘的模樣，最大限度描繪出來的圖畫也只是穿鎧甲的騎士放平騎槍排成一字橫隊沖擊，持刀劍盾牌等各類武器的步兵發出「嗚哇啊啊啊」的吼叫更隨其後發起互毆的模糊畫面。
連常識內知識都欠奉的小孩子怎麼也想不到村子已是一座黑鑽叢生的可怖森林，各種天真的擔憂月兌口而出，令戰爭經歷經驗者帕蒂修女頗有些百感交集。
「打仗很可怕嗎？」
「會很疼吧，我爸揍我的時候都已經疼得不得了，被刀劍砍到、砸到一定更疼吧。」
「騎兵過來的時候會不會踏壞地里的莊稼？會不會拿走家里的東西？」
「他們會殺人嗎？會殺人吧！」
「不要！好可怕！別說了！」
孩子們哭泣著、分辨著、吵鬧著，修女的勸慰也不能讓他們安靜下來，眼看亂哄哄的局面即將失控之際。打破即將到達恐怖緊張臨界點的終結之音響起了。
期盼已久的敲門聲讓所有的嘈雜喧嘩停擺，帶著突然而至的驚訝和終于來了的安心感覺，帕蒂修女匆忙站起身子。過于激動的動作撞翻了座椅，顧不得臉紅和擺好椅子，修女快步跑向房門。
「別開門！不要靠近！修女，帶上孩子們立即從通向村外的那條通道離開！！！」
磨坊管理者路易的聲音不但生硬。而且還充滿前所未有的恐怖和緊張，近乎嚷嚷喝罵的語氣和平日里老好人、單身漢的軟趴趴形象完全判若兩人。
「外面究竟發生了什麼事情？敵人有多少？傷者多嗎？告訴我！路易！」
剛剛觸上門閂的手指抖了一下，停下動作，修女按照路易所言從門前退後一步，盡管掌握不了外情。但戰場醫護的經驗讓帕蒂判斷出村里的情況已經十分險惡，修女焦急的問詢著。
但報信者並不具備能將詳情全盤托出的時間，門另一側的聲音正搶著在生命之火徹底熄滅之前說出戰死同袍們的最後祈願。
「帶著孩子們從通道出去後不要回頭，走得遠遠的！哪里都行，離這里越遠越好！絕不要回頭！不要再回村子！外面……已經到處都是……那東西……已經快……不行了……」
「那東西？那東西是什麼？路易？路易！！」
「修女……孩子們……拜托……至少……孩子……」