今天晚上孫家樹心里有事，他提前完成了任務。看到別的新兵還在地上撅著做俯臥撐，心中隱隱升騰起一股自豪感。他顫顫抖抖地拿出了筆和紙，心中的煩惱也只有向心愛的人一吐為快了，這也是他減壓的一個辦法。他寫了幾個字，手抖得厲害，寫出的字像用干柴棍別的，難看死了，顧不了那麼多了，能看懂就行了。
綠葉你好︰
盼星星，盼月亮，終于盼來了你的回信，你不知道我心里有多麼高興，要知道，你的信已經成了我的精神支柱了。只有面對你，我才能把心中的煩惱一吐為快。這幾天我實在受不了了。剛到部隊的時候，覺得一切都那麼美好，那麼新鮮，然而，隨著三個月新兵訓練的開始，一切都變了，變的是那樣突然，當兵前的夢想像美麗的肥皂泡一樣瞬間就炸的無影無蹤了，留下來的只有無盡的苦澀和煩惱。老兵一改過去的柔情，現在一個個都變成了凶神惡煞，新兵簡直成了「階下囚」，人生自由完全被限制了，上廁所都有人跟著。更讓人氣憤的是，他們一點也不尊重新兵的人格，強迫新兵做不願做的事，我們一個班的新兵都被迫理成了光頭，我也不例外，不過我把班長的頭也理成了光頭。
下面我給你講一講一天是怎麼熬過來的︰早上5︰30，起床號一吹，我們要趕快起床。先跑一個五公里，回來後再訓練隊列或軍體。訓練完帶回開始整理內務衛生，被子要疊成「豆腐塊」，稍不如意，班長會把你的被子扔到水泥地上疊。五分鐘吃飯時間，你得學會「狼吞虎咽」，要不只能餓肚子。上午操課前半晌是訓練隊列，在太陽下面站軍姿，一站就是一個小時，為了防止歪脖，班長在每個新兵的衣領上都別了針，絕對歪不了脖子。隊列動作要一動一動地練，一遍一遍地重復，把人都訓成機器人了。下半晌做軍體，引體向上做不上去，就讓你像死豬一樣吊著，沒有命令不準下來，除非你手抓不住了摔下來。中午午休？美得你，都靠著牆站軍姿去。下午操課還是老一套，走隊列、做軍體。晚上總該放松一下了吧，剛好想錯，先出去跑一個五公里。回來後別忙著睡覺，1000個俯臥撐、1000個仰臥起坐還等著你呢，做不夠甭想睡覺。每個人心里都盼著吹熄燈號，因為燈一滅，新兵干什麼班長都看不見，可以趁機偷點小懶。每天晚上12點之前睡覺是不可能的。這就是一天的生活。沒有自由，沒有溫暖，沒有人性。前幾天，八連有個兵因受不了偷跑了，剛到火車站就被抓了回來，回來就關了禁閉，听老兵說，這算是輕的，如果授了軍餃再跑，那是要判刑的。
葉兒，不瞞你說，我現在有三想︰一是想吃。一頓吃七八個饅頭半晌就又饑了；二是想睡。站著軍姿時就能睡著，一次團里組織看電影，我們班的新兵全都進入了夢鄉，回來後都靠著牆罰站了一夜；第三就是想你了。想想我們兩個在一起的快樂日子還能稍微減輕一下心中的痛苦。葉兒，你是不是覺得我變俗了，俗的不能在俗了。我確實已經迷茫了，你告訴我，我該怎麼辦？
連里干部就要查鋪了，就寫到這吧，盼望著你回信。
家樹
孫家樹把信裝好壓在枕頭下，然後躺了下來，立刻有一種如釋重負的感覺，他閉上眼，回味著他跟綠葉初吻的感覺，那是他一生最幸福的時刻，這個初吻已經足夠他回味一輩子了。
孫家樹躺了一會兒，猛然又發神經般坐了起來。這封信讓綠葉看了一定會讓她失望透了，也只會令她更加擔憂，自己寫信的原則可是「報喜不報憂」啊，容不得多想，他又打開手電重新寫起信來︰「綠葉，我在這里一切都好，請不要掛念……。」
寫完了，他把兩封信放在了一起，又重新躺下來，酣聲此起彼伏，一股睡意襲來，孫家樹慢慢進入了夢鄉。
朦朧中，孫家樹听到「咚」的一聲悶響，驚得他本能地坐了起來，李喜娃慌慌張張地拉開燈叫道︰「發生什麼事了？」听著聲音都變了。