蚊子開始飛舞，水流開始端急，太陽開始毒烈，所有的一切都趨向庇護，包括你我的身體。夏的傷一點點的凸現出來，在每家每戶的門口，倒掛著的，斜躺著的，露肩的，坦背的，裹胸的，風聲一天天的緊，緊到呼吸就是一個難度。
我像聞到了篝火的味道，全身灼熱。
我悄悄地回了一次鄭家皮，鄭家皮的篙草瘋長，把它原來的面目改變得相當高深相當原始，真是綠的王國，除了一樹的葉子，就是一堆的雜草。在鄭家皮已經沒有像樣的路可走，你得委著身子，撥著茅草過街。當你茫然地走在野樹和野草之外時，你覺得你就是荒山中的第一個開墾者，走著走著，一不小心就冒出一兩間瓦房，那就是我們所有母親的所在了。
在房子的周圍，一些桃子和李子笑的很是瘋狂，你一定會相信此刻的手是專為它們準備的。
村莊，完全就是一個老人的村莊。村莊，有多少雜草就有多少寂寞。村莊，有多久的寂靜就有多久的荒山。以前五百戶的老村子，現在零散地住著五百戶的領軍人物們，大部分已經到黃土之下去領軍了，所剩一小半還苟且活在黃土之上。至于領軍人物的香火全部都飄到城市的上空去了，例如我，這不得不是村莊的一個發展，社會的一種進步，但也不得不是村莊的一種悲哀，山草的一切怨恨。
母親是守著這些山草已六十余年的領軍人物中的一個，從未離開它們，山就是她肋骨，草就是她衣服，水早就成了她血液中的一部分。
母親的白發又平添了幾根，而精神還是很好，因為永遠有干不完的農活。城鎮就一點最好，無論什麼季節，只要有人吃，總有賣不完的韭菜餅，我依然是帶了一袋給母親，母親依然是高興的吃著——比自己親自做省事，比自己做的還好吃。
我什麼也沒給母親講，因為母親又轉給我一封信，是玉給她死去的父母的。我依然是沒有再拆開它，我依然是靜靜的把它放到那個盒子里。有一種聲音，你如果不去踫它，它就不會傷害你。
我看完母親，該走了。臨走時，我告訴母親，以後再有這樣的信，就直接放到櫃子中的那個盒子里，等放滿了再告訴我