月風把手籠罩在字里行間，光倏忽便逃離開了，留下的手指里潛伏的針扎的疼痛，血液一般流到心口又再倒流。是都久以前的夢了呢，它靜靜地躺在這桌面上，我的記憶你在
哪里？你在哪里，有沒有听見秋分到來的聲音？你若是沒有遇見，那寒露她拜訪過你了吧？你是不是拋棄我了秋天她沒有告訴他。
還是清秋的新教學樓，還是那樣的教室和昏昏欲睡的課堂，盛夏遺留下的溫度還是那樣無法清除，每一節體育課下來，繞著膠紅色的跑道，整整一圈的汗水還是和多年前一樣的味道。老師說未知物質不可嗅，更不可嘗，可我分明在反復擰緊的瓶口四周，受到了苦澀濃烈的侵襲。我抬頭望天，灰黑色的藍天，波瀾不驚，沒有閃電，于是我清楚地听見了手里的玻璃瓶發出裂痕伸張的聲音，候鳥一般決絕。
綿長夏日的午後，整個班的人，在興奮抑或是忐忑不安的心情影響下，漫向了操場，風很大，卻悶熱得似乎將要窒息，黃顏料被誰摻進了少許墨汁，點滴渲染在頭頂的大片天幕上，像是早已擬定的背景。鈴聲一響汁水就打下來了，抽在地板上，人群，也像它們一樣蒸發走了。世界，漂亮得干淨利落，潛意識里有一個孤獨的籃球，無力地彈跳在雨里投下那最後一瞥。爾後人群散盡。科學樓三樓拐角第一間教室，緩緩地傳出煩雜的聲音，還有多媒體系統的啟動，電影的對白出來了，窗簾關閉，戶外電閃雷鳴，而戶內，卻在冒著被老師批評的危險，躲在黑暗里完成一部動畫，一串細碎的情節、憧憬和感動。我仿佛記得，那部動畫叫做《豪爾的移動城堡》，陰沉的，陰沉的界面。那時候的我們，團結得可憎可愛。時常有當時的高年級學長，仗著身高，扶著同樣身長可畏的白瓷磚牆壁向屋里窺探著。他們灰黑的高昂的頭發舞動在我們訝異的瞳孔里，像定格的線條設計。不知給如何解釋的是，與走廊平行的靠近操場的窗戶卻很低矮，我們喜歡在下雨天伏在長長的寬闊的窗台上，看天上的淚如何以珍珠的高貴姿態墜落，我們像泥土一樣數著破碎的雨滴，談論著
那些男生女生的事。踮起腳尖才能觸模到的，那像圍牆一般密實的窗戶讓我們幾乎與其他的教室隔絕。在這單獨的樓層和昏沉的過道里，回蕩過多少腳步聲，遺留下多少次震動，又夾雜著多少鮮為人知的秘密，矮窗台的柵欄里典藏的那一株梧桐葉的新綠大概都蒙上了塵埃，它曾經多少次把我從瞌睡中救醒。碾轉過兩年的午後，終于見得這塵埃落定的形狀，只是舍不得再重溫從前的簡單對話，怕是像化學課上暴露在空氣中的濃鹽酸，倏忽之間，便揮發盡了。
如今站在明亮的新教學樓的走廊里，倚著銀色的長排欄桿，好像伸手就可以摘下雲朵，可是我們都已經沒有這般閑情，去認為白雲有多可愛了。課室的大片窗戶容納進萬丈陽光，坐在座位上甚至可以探出頭呼吸窗外的空氣，似乎這般簡易地省略掉了整整兩年的記憶，一步跨過兩道深淺不一卻再也看不清的門檻，我們來到這不懂伸展的初三，來到距離
校門最遠又最近的距離。每當放學都要走過很多很多的走廊，新舊交錯，形態不一，每一顆微粒都在說話。我喜歡看著天色昏暗然後獨自踱步的感覺，右手邊是操場吹來的涼風和聲響，穿廊過巷，時而清晰，時而模糊。直到走到那露天的長排台階，才回頭望望想想，曾經那寂寞美麗的時光，又何曾不想將我們留下。墨色黯淡的走廊，我們開啟的燈光時常從黎明執拗地滯留到暮色四合，因了那有限的空間殘忍而不可理喻地禁錮了時空的舒展，時光唯有與我們作伴，直到那一天，像現在一樣，人走劇終，時光也一瞬間彌散了。
你說，若是時光真的願意匆忙奔走，又何苦托著風的手拽著你我藍白色的衣角；若是時光真的無情得不接受世界的哀求，又何必留下這一成不變般清晰可辨的景物和氣味，讓彼此傷懷；若是時光真的可惡得要摧毀每一個人純真的笑顏，又為何遍遍卷起書頁又放下。時光，它和我們一樣，甚至比我們更像孩子。可是它知道，離開是為了被挽留，既然我們無法留下彼此，那就僅能睹物思人罷了。你可曾伸出手觸模
到雨水的溫度？你知道麼，那是時光潺潺的淚。
（續）——
作者有話說——>