儲物櫃的最高層，里面落滿灰塵，殘敗不堪，底下似乎還長出了白的什麼植物，現在奄奄一息地垂下了頭。空空的網上粘著稀稀落落的幾個小而干癟的空殼，一小節又細又甚至連牆角都結上了早已荒廢的蜘蛛網，掃描下，這里沒有任何有價值的文物。
很久了，已經很久了，這里都沒有被打開過了，櫃門上的一把鐵索銹跡斑斑地堅守著崗位，歷盡歲月滄桑。這里已經廢棄了，十年，或者十幾年，幾十年，甚至百余年乃至更久遠的時間里，這兒都沒有人來過了。在這里的一切是那麼靜，輕輕地將凝固了的歲月展示和訴說。
儲物櫃里，還擺著兩件東西，在以前再平常不過的東西，一個書包，一個文具盒。書包是用布做的，經過長期使用，似乎所有邊緣的線都半月兌離了它的母體，有些地方已經像禿子一樣從黑線中露出了書包白色的內層。還破了幾個小洞，不知是蟲蛀還是曾經常年使用造成。打開書包，立刻掉下了幾十粒黑黑的東西，一分析材質才知道，原來是書包內的油漆月兌落了，成了墨色的小塊。看來書包和文具盒年代一樣遠的只是曾經的曾經了。
文具盒是鐵制的，油漆上去的圖像還很鮮艷，只是這一處，那一處，全是鐵銹，斑斑駁駁的如同勇士的傷痕，一處處觸目驚心。小心翼翼地拿起它，它的鐵壁很輕，很薄，還能發出金屬的聲音。想把它打開，只是輕輕一用力，文具盒就分成了兩個部分——盒底和盒蓋。原來本連成一體的盒子由于一根鐵軸的斷裂，已經分成了兩個部分。而且，兩部分的表面都凹凸不平，這隆起一塊，那凹下一塊，像是布滿沙丘和陷阱的沙漠。盒子內部原本是白色的，現在卻不知何故，出現了許多擦不掉，抹不去的黑褐色的髒，成片或成點，也許是由于鉛筆灰的凝固，或許是由于灰塵的積澱，也可能是歲月的腐蝕。盒面上漂亮的貼畫也已經月兌落，而且盒子的四面都已經變形，明顯經過很多次修理，敲打。
它們只是最平常的物件，而且已經破舊不堪，即使是全新的擺在馬路上，也不會有人注意它，倒很可能把它一腳踹開。這樣普通而沒有價值的用品，自然是抵不過歲月的沖刷，事實上，沒有任何一種東西能抵御得了時間洪流的洗刷，無論是頑石還是弱水，就算是極盡奢華之能事制造出來的宏偉瑰麗的巨制或者幾乎可以抵御核爆炸的我們也會受到時間的腐蝕。
只是，它們沒有被直接一扔了事，它們的主人精心將它們收藏在了這個儲物櫃里。推理程序的結果不是丟棄，是因為如果是隨意丟棄，該丟棄的東西太多了，這個儲物櫃早該爆滿，然而，它們單獨存放在了這里，不知度過多少歲月。這兩件學習用品有什麼特殊之處?竟然能得到主人如此厚愛，在歲月侵蝕了這里的所有，它們都變得沒有價值，被隨處扔去時，這兩件破舊的，本不該保留的不足掛齒的小玩意兒，卻完好無損地保存了下來。
作為一個高智能而且已經擁有情感和思想的機器人，我竟無法用最先進的程序解釋這種奇怪的現象。我是分析研究類的考古機器人，最基本的程序指令是「任何事物的存在都有原因」，這就像座右銘一樣，是任何時候都不會違背的，只是現在我的思考程序只出現了「未知」的問號。為了尋找物件，我開始透視厚厚的灰塵，突然發現了一張也十分落後的物件——只有最老式的低級無情感電腦才會解讀的光盤。好在作為考古機器人，我擁有這樣的能力。
我只用了半分鐘就將這張光盤里所有零碎的錄像都存入了大腦，並開始了光盤錄像內的文字的翻譯。一切信息都沒有什麼特別之處，就是一個人的學習生活，從錄像上看，這是一個小學生，使用的就是這書包和文具盒，有六個片段似乎分別是六年小學從開始到結束這個學生和文具的變化。我看不出這段錄像有什麼有什麼意義，只是最後一個片段，是他把書包和文具盒依依不舍地放入儲藏櫃里，頭依著書包，低語了一句話。
我弄不懂，如果是沒有用處的東西，可以直接丟棄，為什麼會被放在這里，特別是，那個小學生，會依依不舍呢?高智能完全可以明白人類的情感，特別是25世紀以前的古人毫無掩飾的情感流露。錄像中他的眼神是那麼的輕柔而溫暖，就像……一時，月風居然找不到合適的詞語來形容這個人的這種感情和溫暖，中央處理器好像電流阻塞了，高敏銳的智能模式和情感處理器停頓了一秒。
月風刷新了一下自己的程序，重新進入了工作模式，只是人工大腦斷斷續續地出現了一些短路和模模糊糊的影像，幾個詞語不斷重現腦中——時間，凋謝，廢舊，永恆……
（續）——
作者有話說——>