每天，女兒都會讓我為她誦讀一段文字，內容都由她來決定。今天，她早早寫完作業，一改往日讀她的童書，而是在我的書櫃里隨手拿了一本跑來，說︰「媽媽，今天讀這本書。我想看看媽媽每天讀什麼書。」我一看，是史鐵生的《我與地壇》。心想，這本書不錯，讓女兒學學史鐵生的頑強毅力。
「我在138看書網中都提到過一座廢棄的古園，實際上就是地壇。……」我用情地為女兒讀著。當讀到他母親那段時，我的聲音開始暗啞，我想到了我的母親。當讀到「這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。」時，我的淚水終于忍不住，離我而去五年多的媽媽如同幻影般出現在我的眼前。我無法繼續誦讀，只好收起書，愧疚地對女兒說︰「媽媽想姥姥了，今天媽媽先讀到這里吧，改天咱們再繼續讀這篇文章。」女兒乖巧地離開自己玩耍，我一個人獨坐在陽台。
又是北國飛雪的時節，刺骨的寒涼中浸潤著人生的無奈。整整五年了，我一直回避媽媽去世的事實，從不敢正視故園的破敗與荒涼。每次回去，都只是匆匆一瞥，然後再次踏上忙碌奔波的人生。于忙碌中間或想起媽媽無微不至的愛，除卻一聲嘆息，並沒有太多的思量。而今，再度讀史鐵生的《我與地壇》，我看到「當我不在家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。」時，媽媽生前的種種一幕幕撲面而來。
1941年元月4日，媽媽誕生在山西省一個叫做嵐城的鎮子。那是一座被呂梁山四面環抱的谷地，只能種植谷物雜糧，土地貧瘠，收成甚微。更加不幸的是，那里是山西為數不多的沒有煤炭資源的縣域。狹窄的街巷，破敗的房屋，坍塌中斷的土城牆，至今仍然林立在塵世里，貧窮的人們依舊為生計苦苦掙扎著。我不知道媽媽的童年到底是什麼樣子，從今天那里人的生存狀態看，我想應該是艱辛的。這種艱辛賦予了媽媽一生的優秀品質——吃苦。
天賦聰穎的媽媽勤奮地讀書，一直是嵐城里最優秀的學生。她明亮的眼楮渴望知識，渴望知道嵐城以外的世界是什麼樣子。這注定了她漂泊的一生。
那麼渴望上大學的媽媽，卻不得不因為家境貧困而選擇初中畢業後考取忻州衛校，這樣就可以早早地由國家支付學雜費和生活費，減少家庭開支。媽媽力所能及地為父母分擔，卻無法改變歷史和國家的悲劇。1960年，外祖父母先後死于饑餓，媽媽瞬間失去了雙親。更加諷刺的是，媽媽努力地想離開貧瘠的嵐城，國家卻為了減輕饑餓給城市帶來的壓力，開始實行「六二壓」政策，媽媽畢業的同時又被「分配」回嵐城。那時的媽媽不知道未來在哪里，只能听從大舅的安排，準備結婚嫁人。
在眾多被介紹的人選中，媽媽說選擇父親的首要原因就是父親當時在東北當軍官，媽媽可以離開嵐城，可以離開在大舅家的寄人籬下生活。只是，媽媽沒有想到，那個交通不便捷的年代，離開故土就意味著終身的漂泊。
1962年冬天，媽媽一個人獨自坐上了開往沈陽的火車，再回故土已是二十五年後。踏上東北的黑土地，媽媽在領略東北大平原的遼闊時，也領教了什麼叫做「刺骨的寒冷」。媽媽白皙圓潤的面頰，瞬間被凍僵，現出高原紅般的「紅血絲」。二十歲的媽媽，在她最美的年紀里絢爛地綻放在潔白的冰雪世界。從那個年代的照片里，我可以看到媽媽一定非常幸福。頭倚在父親的肩頭，懷抱著穿著皮鞋拿著玩具的大姐，滿臉燦爛的笑容。
媽媽的幸福到1966年戛然而止。因為父親的地主出身，父親在事業如日中天的時刻被部隊「驅逐」，轉業下派到黑龍江的一座小城海倫，後來又被下放到小興安嶺的農村改造。媽媽從此跟著父親接受一次又一次的「批斗」。在那個悲劇的年代里，個人的命運都具有某種相似的痕跡，不同的是個人的際遇在時代的舞台上呈現更加戲劇化的淒涼。
作為新中國第一批少先隊員，接受著如同春風般清新教育的媽媽，從骨子里主張男女平等，反對重男輕女思想。然而在撲朔迷離的連續政治運動中，父親被不停地改造，家成了媽媽一個人的家；在把他鄉做故鄉的無助生活里，媽媽無論是心理還是身體上都極度渴望有男孩幫她分擔家庭的重擔；在無知人們的嚼舌頭下，媽媽需要男孩給自己一個證明。但媽媽卻只能無奈地接受三個女兒「殘酷」地依次降臨人世的現實。
在東北漫長的冬季里，失望的媽媽並沒有絕望，依然以一個母親的博愛精心地照料著我的姐姐們。依稀記得每個秋冬，媽媽都要一個人帶著姐姐們扒炕抹牆，做棉襖棉鞋，養豬、鵝、鴨、雞，腌制酸菜……然後督促姐姐們學習。這使得我的姐姐們既是家務能手，也是學習的高手，任歲月如何清風冷雨都沒能掩蓋住她們美麗的青春，成為那個灰暗的年代里一道唯美的風景。偶然翻起舊照片，媽媽和三個姐姐好像姐妹，在皚皚白雪中笑靨如花，我想那時雖然清苦，雖然沒有哥哥的出現，但恐怕也是媽媽最為無憂開心的歲月。
1972年，距離三姐出生後四年，哥哥誕生。這成為媽媽一生的轉折！
哥哥的出生，讓媽媽感到欣慰的同時，媽媽也付出了更多的愛，給予了更多的期望。遺憾的是，媽媽最終不得不接受一個普通平凡的兒子。為了升學、就業、娶妻、生子這些事情，媽媽為哥哥操碎了心。我們姐妹們除了能在物質和精神上盡最大努力幫助媽媽，誰也無法幫助媽媽不為哥哥操心。其中，最最難以處理的就是婆媳關系！
我不想輕易地說媽媽絕對地正確，或者嫂子絕對地錯誤，我只能說來自兩個截然不同生活環境的人糾結在了一起。我不想細數無數的矛盾與沖突，我只堅定地說一件事，那就是媽媽一直在包容與忍讓。同時，媽媽也在勸我們包容與忍讓，以求家和萬事興。為此，媽媽遠赴加拿大，一住就是兩年半，為的就是避免在一起的沖突。這使得至媽媽離世時刻，我們姐妹雖然心里與嫂子有許多隔閡，但始終沒有撕破最後的親情。
因此，我想媽媽的善良和慈悲是一種深入骨髓的品質，是一種與生俱來的佛性。她身上有一種本能的博愛。作為一個明理的女性，她永遠相信在天地之間，有個叫理的東西在維系人世間的祥和。只是，她的慈悲與善良都是建立在自我犧牲和隱忍的基礎上，當這種隱忍達到一定的限度時，疾病就侵襲了她的身體。
2006年底，媽媽在加拿大的二姐那里住了兩年半後急匆匆地回國，先是把家里的園子拾掇的更加整潔，轉年開春又回到老家祭祀祖先，接著返回太原主動要到醫院體檢。回憶媽媽去世前的蛛絲馬跡，她應該是在加拿大就已經得了癌癥，而且她自己應該已經感覺到，但她沒有對任何人透露。我們這些不能明曉真相的愚鈍子女，從來不會想那麼健康的媽媽會得胰腺癌。這讓我們真切地面對媽媽匆匆離去時，依然感覺像在夢中。
媽媽去世後，讓我一直無法釋懷的是，媽媽那麼善良慈悲的一個人怎麼就會得了癌癥匆匆離去呢？現在想來，媽媽的離去真的就是一種解月兌，未必不是好事。想媽媽一定是一直在找尋化解婆媳矛盾的方法，但以她的慈悲，用時八年也沒有換來媳婦一絲的改變，那麼離開或許就是幸福。面臨一種人類根本無法治愈的疾病，媽媽從發現到離開，不過短短兩個多月，基本沒有太多疼痛。這或許就是一種別樣的幸福！相反，自從媽媽離世以後，哥嫂因為失去了媽媽無微不至的關照，生活陷入了一團亂麻的境地，我想嫂子心中的苦樂只有她自己清楚。
在2006年清明時節，媽媽隱隱感到右月復部不適，但是她卻一直堅持著回老家上完墳。直到四月底，她終于因為忍不住而主動到山醫大一院就診。4月28日確診為胰腺癌晚期，且已經轉移到肝、胃、卵巢等髒器。當時醫生就很驚詫病情如此嚴重，病人還依然「健在」。但同時醫生也說一旦病情爆發，會很迅速地奪走病人的生命。帶著半信半疑的心態，我開始請假在家照料媽媽。
5月中旬以前，媽媽還基本正常，但是從中旬以後，媽媽開始明顯出現惡化的表征——惡心、厭食、消瘦以及疼痛加劇。到5月下旬，媽媽已經很難進食，並開始出現嘔吐、浮腫。6月初，媽媽又開始輕微黃疸，同時連續數日無法進食。在這種情況下，我們開始準備為媽媽打嗎啡，以減輕痛苦和延長生命。但是蒼天無眼，媽媽的病情仍然迅速發展，最後的10天，媽媽嚴重黃疸、浮腫，視力模糊，渾身無力，最後因為無法找到扎針輸液的地方，終于在6月21日凌晨6點20分永遠地閉上了雙眼。
那一夜，媽媽似乎意識到行將走完自己的一生，先是她自己要求拔掉氧氣管，說是要自由地呼吸一會。到凌晨1點15分，已經數日無法自己獨自坐起來的媽媽反常地自己坐起來，說是要方便。大姐和三姐幫助媽媽坐到便盆上，媽媽用盡全身的力氣用大約半小時的時間淨身完畢。重新回到床上，可能是消耗了太多的體力，媽媽休息了一會。到3點多，媽媽重新坐起來，讓大姐為她梳頭，我和三姐為她擦身。將一切做好，媽媽細若游絲的呼吸頓時困難起來，且無法再說話。我忽然意識到媽媽真的可能不行了！
作為家中最小的女兒，我得到媽媽更多的寵愛。我從小和媽媽一個被子睡覺直到上初中。在媽媽的身邊，我始終可以感覺到溫暖、踏實。媽媽那細膩、光滑的皮膚，讓我倍感親切。可是今後我將永遠不會再有這種感覺。也許是依依不舍，在最後的時刻，我一直握著媽媽的手，模著媽媽的身體。盡管我可以清晰地感覺到媽媽的手腳逐漸冰涼，但我還是舍不得放下。終于在6點20分，爸爸抱著媽媽的頭，輕輕地說︰「老牛（媽媽姓牛），我會好好活著。你要是累了，想睡覺就放心地睡吧！」之後，媽媽就平靜地閉上了雙眼。瞬間，媽媽的額頭舒展開，皮膚由黃變白，恢復了昔日的容顏。媽媽恬靜安詳地睡去，從此不再受塵世里喜怒哀樂的驚擾。在那一剎那，我感到無邊無際的空，這空仿佛包裹了我的生命。也許這在我以後的人生里將會是一種更加平靜的愉快，也或許媽媽就是為了完成我這種愉快才離開的！
回想媽媽的一生，我只覺得人生恍如一場大夢！太殘酷了！媽媽將永遠睡在一個不醒的夢里，夢里或許會有繁華的人間，但更多的依然還是她割舍不掉的親人，而這一切都將由她一個人孤寂地完成。當早霞映照世間一切之時，媽媽卻離去，原本明亮的世界剎時變成悲壯淒涼！想來人生不過是騎著白駒與日月齊弛，在塵埃落定的時候，除了幾點依稀可見的蹄痕之外，還能留下什麼呢？媽媽一生勞作，包容他人犧牲自己，猶如一頭不知疲倦的老黃牛，終日奔波在荒野、鬧市，最終困頓于異鄉他途。我們都是偶然地來，又將偶然地去，因此且將那些折磨我們的心魔拋卻吧，而不必再憂煩于塵世里的瑣事。
媽媽用她的一生告訴我，我們生活在一個五彩斑斕的世界，在這個世界上，不僅有美麗的風景，更有美麗背後的丑陋。人，也同樣有著不同個性、不同氣質、不同的人格魅力。在漫漫人生旅途中，我們都會相識相遇許多人，有我們一見投緣的人，更有老死不行往來的人，以一種欣賞和寬容的心態去對待每個人，我們就會發現世界很美，陽光很燦爛，我們的心就會跟著明媚起來，天空也變得湛藍。
事，會一件件永無止息地接踵而至，有我們喜歡的，有我們討厭的。以一種放下一切的心態對待每個事情，我們就會發現我們既不為了已經成為事實的昨天而嘆息，也不為遙遠的明天而盲目幻想，而是真真切切地生活在當下，那些瑣事反而會一件件調理而清晰，生活變得快樂而充實，真實而飽滿。
媽媽，用自己短暫的一生讓我明白了人生就像美麗的風景，它的存在不是為了一座山，一片曠野，而是為了整個自然，是為了點綴這個美麗的世界，是為了讓更多的人去欣賞、去品味、去陶醉期間。媽媽，用自己的慈悲與善良，教會我用一顆包容的心去理解和接納這個世界里的人和事，讓我終于得以釋懷一切，這種不能承受的生命之愛讓我堅強微笑著走向下一站人生。
第二天重新為女兒讀史鐵生的《我與地壇》，再讀「當我不在家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。」時，我已不在泣不成聲……——
作者有話說——>