四月十九日，周六，封不覺家中。冰@火!中文
小嘆、包大人和覺哥三名好基友，正並排坐在客廳的沙發上，瞧著眼前的電視屏幕。他們身前的茶幾上擺滿了外賣，這些物質很顯然都是覺哥的稿費和參加電視節目的報酬所化。
封不覺已把電腦硬盤里的一個影音文件遠程同步到了電視上，可以直接點開觀看。而這個文件的內容，就是他一周前錄制的那期「我是寫手」。
「這期節目會在下周五播出，這個呢……是時長一小時的初步剪輯版，到正式播放時，內容應該會縮短到四十五分鐘。」封不覺舉起遙控器，在按下按鈕前說道︰「你們確定要看這個嗎……」
「少廢話。」包大人道︰「趕緊的，老婆等我回家吃晚飯呢。」
小嘆已是躍躍欲試道︰「快放快放，我還是第一次看到有熟人上電視參加綜藝節目啊！」
「哎……好吧。」封不覺按下了播放鍵。
電視屏幕上如午夜凶鈴一般開始出現各種怪誕模糊的畫面。
不過這種現象只出現了一兩秒便停止，估計是這文件的問題，畢竟這不是電視台正式要播出的帶子，所以剪輯時有些瑕疵也很正常。
畫面出來了，鏡頭從高處拉低拉近，由舞台全景推到舞台中央。
這年頭，大型綜藝節目的燈光師，個個兒喪心病狂，閃不瞎觀眾的狗眼都不好意思出門跟同行打招呼，所以這個節目也是如此。只見舞台上眾多的光線高速移動閃爍著，鏡頭跟著這節奏開始亂晃。
而選手區域，倒是一片漆黑。七名選手並排而坐，每人相隔一米多距離。面前各有一個操作台。燈光以一種詭異的角度照射過去，讓觀眾可以清晰地看到這七個人的輪廓，卻看不清他們的長相。
隨著音樂響起，一名主持人走上了舞台，和死亡問答中伴著騎馬舞上場的某個死胖子相比，這位主持人有範兒多了。他一身休閑西服，頭戴耳機，步態沉著來到場中央。站定後，他張開雙臂。燈光適時停止閃爍，聚焦在了他的身上，主持人微微欠身一鞠躬，道了一句︰「歡迎來到，我是寫手。我是主持人奧斯卡。」
兩秒後。燈光照亮了整個舞台和觀眾席，不過選手席那兒還是一抹黑，跟拍恐怖片一樣。
奧斯卡顯然個是藝名，反正在這年頭，什麼怪名字觀眾都能接受，只要你別找個叫金富貴的人來主持就行。
「好了，各位觀眾。想必大家早已等不及了……」奧斯卡轉身朝著選手席舉起胳膊︰「今天的七名選手，有六名大家都已在上一期節目中見過了，我相信很多觀眾，從他們的影子。就能認出是誰……」
「誒？為什麼這家伙開口第二句話就說‘想必大家早已等不及了’啊？」電視機前的小嘆疑惑地問道。
「因為正式播出的版本里，奧斯卡在說這句話前，還要先念一長串贊助商的名稱。」封不覺道，「現在錄播的綜藝節目里。這些內容一般都是分開錄制的，因為要念得清楚。而且得控制時間，有可能要ng好幾次。」他頓了一下，接著道︰「每次插播廣告的時間點過後，也都得插入一段贊助商指定的廣告詞，長度堪比相聲貫口。這些在現場錄制時沒有，都是另外錄的。」
「原來如此……做主持人也真不容易啊。」小嘆感慨道。
「嘿。」這時包大人在旁提醒了一句，「要介紹選手了，安靜。」
畫面中，第一位選手所在區域的燈光亮起，那是個戴眼鏡的男青年，三十歲上下，體型偏胖，穿著也頗為隨意。
奧斯卡從西裝口袋里拿出了題詞卡，開始介紹選手，當然了，他報的都是筆名，「一號選手，玄天宗。知名網絡寫手，今年三十二歲的他，已著有十本超兩百萬字的網絡小說。其作品流行度極高，已被改編成游戲、電影、電視劇等等……是為數不多年收入可過千萬的寫手之一。主編評語——行文流暢，人物豐滿，情節精彩，當今網絡玄幻小說第一人。」
主持人說完停頓了幾秒，不用現場導演做手勢，觀眾席們也已經在鼓掌了。
隨後是第二位選手的區域被照亮，那也是一名男青年，身材中等，看長相比玄天宗還要年長幾歲，眼鏡的款式和衣著也顯得更加老成。
「二號選手，八扇屏。知名網絡寫手，今年三十三歲，著有長篇歷史小說五部。主編評語——知識儲備殷實，文風大氣磅礡，作品底蘊深厚。可謂……胸懷萬卷經典，筆書今古奇談。」
八扇屏贏得的掌聲和歡呼同樣熱烈。
隨後奧斯卡繼續介紹道︰「三號選手，蔬菜瓜果。知名網絡寫手，多項紀錄的保持者。十八歲便開始寫作，其作品以都市奇幻題材居多。在十年間，他發表了逾兩千七百萬的文字，並且從未有一天斷更的記錄，常年盤踞各大掌機閱讀網站的銷售榜首。主編評語——文筆平實流暢，善于把握劇情的節奏與張力，無線之王！勤奮的天才。」
蔬菜瓜果二十八歲，長得頗帥，他的粉絲擁躉也是最多的，從他亮相開始，現場觀眾席的歡呼聲就響了起來。
「四號選手，也是我們唯一的一位女選手，墨不香。女生的年齡……保密。」奧斯卡念道這里，沖著鏡頭笑了笑，觀眾席也傳來一片笑聲。
墨不香梳著馬尾辮，長相恬靜，體型偏瘦，雖稱不上大美女，不過化了妝也挺上鏡的。
「五年前開始寫作，著有小說六本，囊括了靈異、仙俠、都市、言情、游戲、歷史六種題材，全部以實體書形式出版，是去年收入最高的女作家。」奧斯卡接著道︰「主編評語——文筆清雅，風格多變。才女之名，當之無愧。」
觀眾席又是掌聲雷動，雖然墨不香的鐵桿粉數量和之前那幾位比不了，但現場有很多毫無節操的男觀眾都將她視為自己第二支持的寫手。
又一個選手席被照亮，五號也是名男士，三十歲上下，留著一頭經典的黑人拖把發型，在室內還帶著墨鏡，看上去體格頗為壯實。
「五號選手。我要上場。網絡寫手，知名體育雜志編輯，著有競技題材的短篇小說十三部，作品以寫實風格為主。其設定嚴謹，專業知識豐富。倍受體育迷的青睞。」奧斯卡說道︰「主編評語——有底蘊的作者，有思想的作品。在同類型故事中超群絕倫，無可爭議。」
掌聲過後，六號選手現出真容，他和玄天宗倒是挺像，從形象氣質到穿衣品味都差不多，不過要更年長幾歲。
「六號選手。汽水。知名網絡寫手，擅長鬼怪靈異故事，著有長篇小說七本，部部經典。業內外有口皆碑，被稱為當代恐怖大師。」奧斯卡道︰「主編評語——汽水筆下的每一個故事都能喚起讀者內心最深的恐懼，情節精雕細琢，匠心獨具。恐怖大師。絕非浪得虛名。」
「哦哦！要來了嗎！」看到這里，小嘆激動了起來。因為覺哥要出場了。
忽然，鏡頭拉近，給了奧斯卡一個特寫︰「各位觀眾，第七名選手，是本期加入的新人。這個舞台是殘酷的，每一期，都會有人被淘汰，而新人的淘汰率，在本季度高達50%……」他渲染了一種緊張的氣氛，讓人越發期待新人的身份︰「究竟，他能不能成功留在這個舞台上？還是，會如劃過天空的流星一般，稍縱即逝？讓我們拭目以待……」
現場響起一陣鼓聲，聚光燈四處亂晃，最後，全場都歸于黑暗，鼓聲驟停，而燈光恰在此刻停在了封不覺的身上。
雖然封不覺只是無精打采地用死魚眼看著鏡頭，但觀眾席上還是響起了一片歡呼和掌聲。
「其實錄節目的時候，觀眾和我們選手是同時進入演播廳的，所以我的樣子早就被看到了。」封不覺在電視機前頗為掃興地解釋著︰「他們這種仿佛看到怪獸登場似的反應，都是現場導演調動安排的。實際上，就算沒人認識我，也不會影響舞台效果。」
包大人道︰「快來听听人家是怎麼介紹你的。」
畫面中，奧斯卡待觀眾的反應結束，便開始說道︰「哇哦，七號選手看上去很年輕啊。」雖然他在錄制前就跟封不覺聊過幾句了，不過此刻還是得裝成剛剛瞧見他似的︰「我想有些觀眾已經認出了他，還有一些可能看過他的小說，卻未見過其人。那麼……他究竟是誰呢？」
這個懸念已經抻得夠長了，該是解答的時候了，奧斯卡拿出題詞卡，念道︰「七號選手，不覺。知名偵探小說家，已出版偵探小說十二本，在網絡、雜志、報刊都有過連載作品。其文風機智詼諧，獨樹一幟。無論篇幅長短，故事情節皆是精巧奇詭，出人意料。」奧斯卡放下了題詞卡道︰「不覺選手，你可是由我們節目組的三位幕後主編共同力薦的，他們都是你的fan哦。」
「這樣啊……」封不覺敷衍般應道。
奧斯卡接著道︰「主編評語——如果夠出色，卻不能出頭，至少也做到沒第二個我。」
「呵呵……」封不覺的嘴角抽動了一下。
奧斯卡立即又道，「根據我們節目的習慣，每一期，我們都會讓新人，給這期的節目定一個標題。」他走到封不覺的操作台前，「不覺選手，你有三分鐘的時間考慮，讓我們先進一段廣告。」
「你定了什麼啊？」電視機前的小嘆問道。
封不覺沒回答，只是指了指屏幕。因為這個版本的帶子根本沒有廣告，而且奧斯卡的下一段詞也是另錄的，所以一個簡單的畫面跳轉後，就到了揭曉時刻。
只見奧斯卡站到封不覺身邊，看了眼他寫在操作台上的文字。隨後神情微變，不著痕跡地斜視了封不覺一眼，眼中透出一種怪異的神色。
「好了，讓我們看看，不覺給這期‘我是寫手’定的標題……」奧斯卡畢竟是專業主持，就算封不覺寫的東西再離譜，奧斯卡在表面上也得保持鎮定。
隨著主持人抬手一揚，封不覺寫的五個字便出現在了現場大屏幕上——請隨意吐槽。