大年三十，鞭炮聲聲，喜氣盈盈，首都大街小巷的空氣中，透著濃濃的年味。
王可凡和六個聞名全國十年有余的重磅巨星，下午四點，便全都早早地來到劇組報到。
原本單獨為趙大叔準備的休息室，成了王可凡這位春晚新丁的落腳處，好在王立宏、孫南這些超級明星也同樣待在這間房里，對于春晚劇組的這個安排，邊上其他房間里的文藝界各行泰斗，倒也沒什麼好說。單論出場費和身價，排除王可凡這個暫時可以忽略不計的存在，這屋子里的其他六位明星加起來，頂一個趙大叔倒是只多不少的。
下午5點鐘過後，1號演播廳的所有工作人員進入一級工作狀態。從這一刻起到今晚12點半，他們必須保證所有的機械的完美運行。
身為總導演的海文親自指揮舞美、燈光、道具的布置。上百個工作人員忙碌有有序地在演播廳里走動，為了今晚的四個小時，所有的流程，他們已經做過不下百次。
晚上6點，十幾個後勤工作人員推著裝滿盒飯的推車，走進休息室走道。休息室的房門一個接一個地被敲開，手上套著兩層手套的工作人員，小心翼翼地將盒飯遞進去。
晚飯吃得太晚或太早，以及太飽和太少，都可能影響他們的表演狀態，如果在外吃壞肚子，那就更加糟糕。央視的細節，做到了可以想象的極致。
當然也有少數身為超級大牌的明星，會提前跟附近的大酒店預訂晚餐。
在往年，王立宏、林軍杰、容祖爾這些港台明星，就是這麼做的。
不過今年由于連孫南這個內地老大哥都不在乎盒飯的待遇，他們也就不好意思再耍大牌。反正說起來也不過就是一頓飯，真沒什麼大不了的。
根據節目的時間安排，王可凡他們的節目，將作為晚會的壓軸節目出場。
表演時長為25分鐘15秒，出場時間是晚上11點30，也就是說在他們表演完之後，就差不多到了整點報時。
之前連續十余年，這段時間都是趙大叔的小品時間，理論上來說，這算是春晚的黃金時間段。但因為12點就要放鞭炮的緣故，許多因為鞭炮聲而听不清趙大叔在說些什麼的觀眾，也會抱怨這個時間段不好。
因為演出時間段的原因，王可凡這個屋子，被發放了兩倍量的晚餐。
幾個港台來的藝人，自然吃不下這麼多，王可凡自告奮勇，一頓飯吃了兩倍的兩人份，胃口之好，看得孫南直笑話說︰「以後千萬不能請這家伙吃飯，保管會把我吃哭出來。」
晚上7點，春晚的幾十名化妝師、服裝師、造型師開始魚貫進入演出時間靠前的房間，幾個主持人開始最後一次從頭到尾，快速地對一遍台詞。
千里之外的玉州，這會兒一點都不比央視大樓安靜。
大名在外的金秋歌神要登台春晚的消息，早就讓玉州市本地大量的王可凡歌迷期待不已。
而市委宣傳部為了拍梁博雄「準女婿」的馬屁，更是從早上就開始輪番對王可凡的家人、親戚、同學進行不間斷的采訪，更有甚者，還有一個縣電視台的台長派記者趕到幾百里外的甬州市，對那位這幾天已經接受過無數次采訪的受捐助母女進行了連線直播。
這樣一來，整個玉州市就是想不去關注春晚都沒可能了。
各大網吧的門口，全都打出了「在線直播看春晚不卡」的口號，還有酒吧、ktv這些娛樂場所，居然也紛紛亮出「為玉州市歌神助威」的旗幟。
一群平日里時尚先鋒得恨不能連電視機都不看的年輕人，扎堆出現在夜店里等著春晚開始，十足就是看世界杯的架勢。要多詭異有多詭異。
晚上八點，當李永、朱駿、貝寧、畢福健、董青、李雙雙六個熟臉走上舞台的時候，王可凡擠滿人的家里，立馬響起了尖叫聲。
田二妞興奮地大喊︰「開始了！開始了！我兒子要上了！」
邊上同樣興奮，但腦子卻還清醒的張寶軍忙道︰「小姨，還沒呢！阿凡的節目是11點半，我到網上查了時間的。」
「啊……怎麼這麼晚啊？」
「不晚，不晚。」今天平生第一次接受記者采訪，到現在還暈暈乎乎的二姨，樂不可支道，「不就三個半小時，一眨眼就過去，我們平時打麻將，三個半小時才幾圈啊？」
電視里，六個主持人在拜過早年後，奏響了開場歌舞的旋律。
田二妞听著幾個主持人的歌聲，一邊評價道︰「沒我家阿凡唱得好，差得太遠了。」
站在邊上的數個報社、電視台的記者都含笑不語，坐在王可凡父母身邊的縣宣傳部部長則是非常贊同地點頭說︰「不錯，我也覺得不如王可凡。」
身邊的司機翻翻白眼，心說你听過王可凡唱歌嗎？真是為了拍市委書記的馬屁連臉都不要了……
主持人開場聯唱完畢後，接著就是一段舞蹈表演，田二妞雖說興趣缺缺，但還是守著電視機不走。
其他各家各戶，卻是等不了這麼久，不過卻也沒關掉電視，生怕錯過被炒得那麼熱鬧的王可凡的節目。
而全國由南到北，各個王可凡路過的城市，雖然沒有玉州市表現得這麼夸張，但大抵也都做著差不多的事情。
離11點半這個點越近，把電視頻道調到央視的人就越多。
在央視領導們興奮的目光中，才到晚上9點半，央視春晚的收視率，就突破了最近三年的新高，而且繼續攀升的勢頭，還越來越猛。
晚上9點半，郭德剛和徒弟岳雲朋上台。
服裝師、造型師、化妝師也走進了王可凡他們所在的房間。
王可凡一邊看著郭德剛在尺度越來越寬松的舞台上用嘴皮子耍流氓，一邊任由化妝師在他臉上模來模去。
節目一個接一個的過去。
11點左右，玉州市里那些開著電視搓麻將的人，都漸漸沒了心思。在網吧里玩游戲的少年們，也都開始呼朋喚友，大叫「差不多要到歌神的節目了」，半點沒有像以前過年時那樣，一說自己看了春晚就覺得多麼沒臉見人似的。
在現場編導極為精準的掐算下，11點26分，負責串這一片台詞的李永和朱駿走上了舞台。
電視機前，王可凡一家子都尖叫起來。
「到了！到了！阿凡要上場了！」
坐在一邊的領導立馬正襟危坐，那專注而期待的樣子，就仿佛是在看世界杯決賽的最後一個點球。
與此同時——
中海市的大別墅里，郭玉菁硬拉著爺爺女乃女乃，坐到了電視機前。
首都，楊樹家里，楊樹和李虹、王杰、趙一明、劉慧普一群哥們兒，和他們的老婆孩子，全都聚到了屏幕前。
酒店房間里的梁靜，輕輕握住遙控，捧在了手心。
王可凡曾經短暫落腳的甬州市，趙俊毅和無數像趙俊毅一樣懷著歌星夢的孩子，打開了春晚直播的網頁，極個別還叫罵著不停刷新……
央視的台長拿著已然創造央視歷年來紀錄的收視率的報單，抬頭看一眼正在直播中的畫面，不禁搖搖頭，低聲嘆道︰「萬眾，矚目啊……」