左總一覺醒來，嗓子有些干渴，直呼要水喝。方向一骨碌爬起來，比服侍爹娘還要盡心，立即插上了電源燒水。左總慵懶地推開了窗子，一股清新的空氣撲面而來，她倚在窗欄上，極目遠眺，若有所思。最好的空氣不是來自香格里拉的負離子，而是眼前擁有的深沉呼吸；最悠然的人生不是在咖啡店里听輕音樂，而是遠離城市喧囂的寧靜；最好的享受不是金錢換來的片刻歡愉，而是怡然自得的心境。此時此刻，和天地對話，與白雲游走，同花草**，向晨曦致敬，感受一株花草流下的眼淚，聆听一對鳥兒的訴說，探究一棵樹成長的孤獨。在大自然的懷抱里，每一個人真實得只是一個空殼軀體，或許只是風中的一片葉子，只是動物眼里另一個存在，只是天地間的一粒微塵。立于天地間，還什麼財富勝過大自然的饋贈，還有什麼比得過眼前真實，還有什麼能夠流芳百世？
方向把燒開水的倒掉，新燒的一壺水又開了，他把杯子反復高溫消毒，等到水溫冷卻差不多了，畢恭畢敬地遞到了一個女人身前，「左總，水燒好了！」，「嗯……」。她輕輕地轉過頭來，還沒有從自己的思緒中回過神來。在轉身的一剎那，發現了自己裙子上的污漬，她撩起一聞還有酒精的味道，她有些隱隱的反胃，還有那麼一點點自責，自己是不是墮落了、放縱了、頹廢了？她甚至對生命存在的意義有了顛覆性看法，全力打拼不就是為了更好的生活，而現在，生活究竟改變了多少？金錢和財富的增加，並沒有帶來生活上的快感，生活依舊在畫地為牢的打圈，自己付出了太多、犧牲了太多、舍棄了太多，在被金錢綁架的日子里，似乎自己是一台高速運轉的機器，連維修和保養的時間都沒有，自己真的是窮得只剩下錢了，除了自虐式的喝酒、精神上的麻醉，生活幾乎是一片空白……
她要好好地打理一下自己的身體，洗去一身的疲憊、一臉的倦容、一路的失意。這個寧靜的清晨是屬于她的，這個破爛的淋浴房是屬于她的，這些不急不慢的時間是屬于她的，她解開了衣裙，象是解開了人生深奧的答題；她打開了捆綁身體的，象是卸掉了沉重的包袱；她月兌掉了腥紅的內褲，象是跳出了牢籠一樣的枷鎖。她享受著溫水的沖刷、按摩、撫慰，讓暖暖的水流包裹全身，身上的毛孔正慢慢地舒張、打開、呼吸，有時生活不需要高貴的奢侈，只需要廉價的滿足，口渴時只需要一杯清水，瞌睡時只需要一個枕頭，疲倦時只需要一場淋灕盡致的沖刷，寂寞時只需要有個兩情相悅的人陪著。
廉價的酒店只能是廉價的設施，破損的牆壁能清楚地看見滲水的痕跡，衛生間玻璃能防住君子的眼楮，防不住小人的眼楮。任何一個凡身**，無非裝著兩個怪物，一個叫人性，一個叫理性，有時人性勝過理性，有時理性勝過人性，一生中都能做到理性勝過人性的叫聖人，一生中人性常常打敗理性的叫畜生，完美地掌握這個黃金分割點的叫偉人，駕馭不了這個尺度時多時少的叫凡人。毫無疑問，方向屬于凡人的那個類型，他在房間里有些無所適從，人性讓他想洞穿玻璃房里的一切，理性又讓他不敢胡亂造次；身體里的人性在搖旗吶喊，精神上的理性又讓他矜持自重；褲子里面的人性熱情澎湃，體面表情下的理性冷靜從容。