第一章劇本
2013年，南方沿海的某城市。
程振飛駕駛破舊的桑塔拉漫無目的的在城市里繞圈。天氣很冷，一陣風吹過，路上的行人不約而同果緊身上的大衣。呼呼冷風從車窗灌進來，吹得程振飛的頭發凌亂不堪。他的手凍得失去了知覺，卻並沒關窗的打算，身體很冷，他的心里更冷，像是冰坨一般又冷又沉。
那個女人走了，帶走了他心里最後一絲熱量。
這是為什麼？我究竟有哪里做得不對？
程振飛沒有答案。或許有答案他卻不願意去承認。其實這都不重要，重要的是那女人最終還是選擇了離開，摧毀了他的夢。他一直以為只要真心付出就能換回公平回應，獲得一份完美的愛情，可現實永遠是那麼殘酷，纏綿的愛往往比不上一時的高興，更比不上金錢與權力的誘惑。
曾經他有一個溫暖的家庭，一個令人羨慕的漂亮妻子，可他的妻子卻在他事業處于低谷的時候投入了別人的懷抱。他對此並非一無所知，相處多年，他對妻子秉性十分了解，她是一個徹頭徹尾的拜金主義者，早一年前他的事業不順時苗頭就出現了，那時起他就隱隱不安，甚至預料到可能會有今天，但當事情真的發生並無可挽回時，他仍覺得痛心疾首。
是我做錯了嗎？
往事一幕幕浮現在程振飛心頭。
妻子曾玲玲是演員，一個國內二流的電視明星，而他的職業是導演，一個從野雞大學編導系畢業後，只拍過幾個垃圾廣告的不知道算第幾流的垃圾導演。兩人就是在他拍攝的第一部廣告時相識的，曾玲玲是主角之一。一個是貌美身材好的女明星，另一個是帥氣又有才華的男導演，看起來多麼相襯的一對呀，劇情也是這麼發展的，他們相戀並組成了一個小家庭。
起初兩三年順順利利，程振飛又陸陸續續接拍了幾個廣告，獲得的收入將他們兩愛巢的分期付款還清了仍有結余過日子，奢華的生活自然是談不上，可總比上不足比下有余嘛，兩人間也算是和和美美，在外人眼里，這是一對恩愛的明星夫妻。曾玲玲那段期間沒接過什麼大戲，依舊是要紅不紅的小明星。程振飛對此很知足，無奈妻子卻不滿足，逼著他鋌而走險去拍電影。一來是電影導演賺錢多，二來是她自己想借此跳出電視熒幕進軍電影界，電影明星相對電視明星來說完全就是一個天一個地呀，拍電視累死累活賺不了幾個錢，一部電影輕輕松松身價翻十倍，知名度還高得多。
想法是好的，可電影是那麼好拍的嗎？程振飛自己可以弄劇本，攝影也可以兼任，甚至音效、燈光、化妝、美工、道具等一干幕後工作人員，程振飛都有把握找來，同期畢業的校友還是經常聯系的，這幾年在廣告界模爬滾打，也認識了不少這方面人才，可是資金呢？誰會傻得投資給一個不入流的新人導演拍電影？
媳婦哀求的眼神和撅起的小嘴使程振飛心亂了。
為了討好媳婦，程振飛豁出去了，四處聯系同學朋友，把該用的關系用盡，東拼西湊、南借北討，終于籌足資金準備大干一場，沒料到禍事從天而降，他導的第一場戲便出了事故，一個配角老演員心髒病發作暈倒住院，進了劇組就算為你工作的人，期間發病算工傷，要出一半的醫藥費。這還不算，沒過兩天，管理財務的監制又卷款跑路，這下是徹底玩完，欠了數不清的人情外加一的債。
程振飛垂頭喪氣的回到家，沒有柔聲安慰，只有冷眼和嘲笑。他很想反駁一句「你找來的監制卷款潛逃與我何干？」最終忍住了沒說，他害怕因吵架而導致感情出現裂痕。他太天真了，一味的忍讓縱容實際解決不了問題。從此，曾玲玲沒有給過他好臉色，並以應酬的名義經常出去喝酒狂歡，程振飛又忍了，把所有的錯誤歸結于自己無能，希望用真心喚回迷失的愛人，結果換回的與他的期待正好相反，曾玲玲變本加厲，越來越過分，甚至出現徹夜不歸的跡象。
本來就不在同一輛車上的二人注定不會一路走到底，當軌道一出現分叉，兩架並排行駛的列車便會漸行漸遠。電影失敗耗盡了程振飛多年積累的人脈和氣運，事業再不會有起色，行內的名聲臭了基本別指望東山再起，曾玲玲干脆收拾行李不聲不響的離開了家，只給他留下一張離婚協議書……
二人的故事俗不可耐，在這個十多億人口的超級大國中幾乎每一天都在上映。
「三流的劇本配我這個不入流的導演，很相襯嘛。」
程振飛目光淒涼。
「下面的劇情該朝哪個方向發展呢？男主角街頭買醉？」
想到這里，程振飛苦笑起來，這是個不錯的建議，俗是俗了點，起碼符合邏輯。他松油門減速，開始打量周邊環境，看哪里能找到酒喝。運氣不錯，此時剛好行駛到開發區這邊，周圍酒吧、夜總匯林立。
隨便在路邊把車一停，程振飛找了間酒吧就殺了進去。現在是下午，天氣也不好，酒吧里稀稀拉拉坐了兩成客人，其中有幾個姿色上佳的女孩。若在以往，程振飛必定盯著她們上下亂瞧，拿她們與自己心中那位做一番對比。今天是明顯沒那種心情了，他直接走向吧台找位置坐下。
「白蘭地還是威士忌？」酒保看見程振飛那如雞窩一般的頭型，識趣的沒推銷低度數的啤酒、紅酒。
程振飛也沒察覺到什麼，吐出三個字︰「伏特加。」
選擇之外，情理之中。
酒保點了點頭，不知道從哪里模出一個杯子放在程振飛面前，回頭又在櫃台上拿了一瓶伏特加給程振飛斟滿，杯子不大，杯壁極厚，容量可想而知，這是酒吧特制的烈酒專用酒杯，斟滿正好一盎司。
程振飛看也不看，昂頭一飲而盡，放下杯子敲了兩敲櫃台，表示還要。作為一個導演，應酬是必不可少的，他的酒量相當了得，伏特加度數雖高，但斤兒八兩的放不倒他。
酒保擰開瓶蓋準備續杯，想了想，放下瓶子，選了一瓶未開封的遞過來。「我覺得你還是自己來比較好。」
酒保如此善解人意，程振飛這會感到一絲詫異了，「你老板應該給你漲工資！」
「承你貴言。」送上一疊小吃，酒保笑著去服務其他客人。
程振飛也沒在意，自斟自飲，斟滿一杯就往嘴里倒，干掉一杯又哈著酒氣繼續斟……速度與激情向來是並生並存的！他下酒的節奏令人賞心悅目，當得起一句豪氣干雲的評語。
灌下大半瓶伏特加，程振飛頭腦有點發昏，心想，「按照俗套的劇本，這時應該有美艷女郎前來搭訕的吧？然後發生點觀眾期待已久的事情……」他不知道自己為什麼會在此時冒出一個不合時宜的荒唐念頭，自嘲的笑了起來，或許編導系出身的人都是這麼的不靠譜。
沒想到的是，他馬上就笑不出來了，因為一個嗲嗲的女聲在旁邊響起︰「帥哥，可不可以請我喝一杯呀？」