第2節2.童年的記憶
現在的孩子，無論在哪生活，童年的時光似乎都一樣的暗淡，沒有一點記憶的色彩。
自從中國恢復了高考，恢復了應試教育制度，所有的中國人都好像變成了一群牲口，被一根無形的鞭子不停地抽打著，去從事一項人人都痛苦痛恨的繁重勞作。
——大人們被社會鞭撻前行，孩子被大人鞭撻奮進。
所以，黃梨對自己十歲之前，或者更準確點說，大概十二三歲之前，基本上就沒什麼記憶，即便有點記憶，又都是灰色的，毫無色彩。
人之初性本善，孩子是祖國的花朵，童年對每個人來說，其實都是一張白紙。所有的記憶，大都是學校老師和家里的大人們，在這張白紙上畫上去的筆墨。原本，這些老師和大人們都可以在上面畫上各種各樣色彩斑斕的金色夢幻。可是，現代社會，人們卻只習慣畫最簡單的素描，有的甚至只是草草地在上面留下幾筆毫無規則的劃痕，乃至傷痕。
黃梨是個鄉下孩子，鄉下的孩子現在多半都是留守兒童。關于這一點，黃梨還算比較慶幸。因為黃梨是家里的老大，父母生下她後，又接連生了個妹妹和一個更小的弟弟。所以，家里一直都只有父親一個人是常年在外打工，母親始終都在家帶孩子，還有爺爺女乃女乃，看上去也都不是很老，都還承擔著家里的主要農活。黃梨生活在這樣的一個大家庭里，當然也就沒有那種留守兒童的失意和孤單。
黃梨現在唯一記憶還比較深刻的就是自己幾歲上小學，幾歲升初中。然後就是自己成績怎樣，學校老師和家長對她考大學寄予了多大的期望。
黃梨從小就屬于那種比較听話也比較乖巧的孩子，學習從來就不要老師和家長怎麼逼迫。「好好學習天天向上」，這好像是她在娘胎里就受到的教養，就很自然成為她從小遵循的原則。其實，一直到小學畢業，她的成績也都是非常優秀，甚至是尖子。這樣，家長和老師對她也比較放心，認為她將來肯定是個讀書的料。
這也差不多就是她的整個童年了。童年對她的印象就是讀書，成績好和不好。每天上學就是上課做作業，回家就是寫作業。完了就是吃飯睡覺。別的事她都不用想也不用管。她的生活很單純，思想也很單純。單純的似乎還是那張干干淨淨的白紙。
鄉下，對于很多人來說，村的概念其實都是一個較大，較模糊的概念。真正和自己生活密切相連的，應該叫一個灣子。一個灣子按現在的行政劃分，頂多能劃為一個小組。但這才是鄉下最小的社會環境。
一個灣子里，相互才算鄰居，彼此才關聯，大人小孩之間也才會串來串去熟悉了解，親如一家。
在黃梨童年的記憶中，迄今為止，其實也就是她從小生活的那個灣子里的一些零碎印象