楊端的名字是爺爺給起的。
爺爺學過私塾，頗通文墨。楊端出生時，老頭正在看《說文解字》，一眼看到「端」這個字，就說︰端者，直也，《廣雅》上說端者，正也。這孩子長大了要做誠實君子，就叫楊端吧。
楊端小時候總是坐在家門口石階上抬頭看天，對他而言，藍天上變幻莫測的白雲無比神奇，很想知道天上掛著的那些棉花團是怎麼能一會變成大山下一個時刻又變成狗呀馬呀或者其他奇怪的東西。這時候總能听到鄰居大媽大嬸們竊竊私語，楊家這小子是不是個傻子啊，怪可惜的。
楊端不明白為什麼她們不跟自己商量商量就下了結論，而且非常頑固的堅持自己的判斷，後來想起爺爺教的「唯小人與女子難養也」就也就釋然了，再後來，從電視上看某位女國學大家解釋是小孩和女人最難侍候，不禁慶幸當時沒跟她們理論，避免了最「難養」兩種人之間爆發沖突。
可是並沒有證據證明楊端是個傻子。
一般而言，如果沒有先天疾病且營養充分，沒摔過交，打過頭，吃錯藥，進過水，又有個通讀《說文》和《廣雅》的爺爺，是傻瓜的幾率相當小。楊端從小就跟著爺爺學習《論語》《大學》，並一舉成為全村為數不多的大學生，從這點上看，楊端的智商毫無問題。
但是，鄰居們還是認為楊端有點傻，這孩子從小到大得到的最好評價就是「老實」。
眾所周知，「老實」作為一個中國的傳統美德雖然被人稱贊，但幾乎沒有人希望自己老實，這個詞幾乎就是傻瓜的別稱。如果你問楊端的鄰居、老師或者同學，結論大同小異︰不愛說話，有點膽小，是個老實孩子。
楊端大學畢業後在一家經營電子產品的小公司從事營銷工作。
有經驗的人都明白，營銷行業是大學生最容易找到的工作，學文學的可能去賣豬肉；學化學的可能去賣保險，學哲學的可能去傳銷。總之，你能在營銷的隊伍里找到形形**的專業人才，甚至有學核物理研究原子彈的。他們的來歷各有不同，但都有一個共同的本領，口若懸河舌燦蓮花能把屎說成黃金，只不過因為這兩種東西都有近似的黃色。無論是周末敲你家門推銷洗發水，還是在金碧輝煌的銷售中心買別墅都是如此。
正如你所認為的，楊端根本不適合這種工作。幸好這家公司的經理認為老實是一種美德，這種人能幫他扎牢籬笆，很適合干後勤工作。果然，收發貨物、盤點對賬、核對業績乃至打掃衛生，楊端都做的井井有條。
與其他漂在這個城市為生計奔波的人相比，沉默木訥的楊端至少有以下兩個優勢︰一是他有一個穩定的工作，雖然收入不高；二是他有一套自己的房子，雖然不大，在這個「結婚不買房，純屬耍流氓」的年代，有一套房子的重要性不言而喻。
說起結婚，楊端有點郁悶，在他30年的生命里，甚至沒正經談過一次戀愛，這听起來就讓人沮喪，為此他還專門向自己同事兼唯一的朋友凌笑笑咨詢。
凌笑笑是個漂亮的女孩，跟楊端一個辦公室，而這間辦公室一般只有他們兩個人，這讓公司的同事們非常的嫉妒，要知道與美女獨處一室眉來眼去相互調戲的機會比發票中獎的幾率還小。楊端把凌笑笑當做無話不談的好朋友原因不是因為她漂亮，而是這個女孩讓他覺得安全。除了凌笑笑，從未有人能安靜的傾听他談論任何事，他拙劣的敘事和古板的思維讓很多人都接受不了，而凌笑笑不同，樂于傾听的態度讓他非常感激。
凌笑笑一本正經的對楊端說︰「因為你是個好人，是個老實人。」突然神色一變嬉笑的伸出手來︰「一盒德芙，姐給你出出主意。」
對楊端而言這並不是個好答案，「老實人」這是他三十年人生的唯一標簽。幾乎所有關于愛情的影視劇都有這樣的橋段，漂亮的女孩對男孩說︰你是個好人，但不適合我。雖然老實好人的代表人物郭靖抱得美人歸，但楊端並不認為自己有這樣的好運氣。
其實，楊端大學的時候曾經喜歡過一位女同學，有好幾次楊端想對她表白，女孩視若無物的眼神讓他無比內疚的退卻了。
時隔6年，楊端認為這個叫季茗的同學不會記得他的名字了。直到某一天的下午，楊端從擁擠的公交車上下來，整理被拉扯的皺皺巴巴的衣服的時候，听到有人叫自己的名字。
「楊端，是楊端嗎？」清脆的聲音中帶點猶豫。
楊端順著聲音的方向，看見一個穿著名牌時裝的高挑女孩正沖自己張望。憑借記憶力，楊端從女孩精致的妝容里發現昔日同學清秀的臉龐。作為一個從未被女孩假以辭色的倒霉男，能被漂亮女孩呼喚名字，即使是老同學也足以讓楊端受寵若驚。
楊端很快的認出季茗，飛快的點頭承認自己的身份。女孩優雅的走過來，帶著優雅的笑容，優雅的說︰「真是你啊，沒怎麼變。我還認為你回老家工作了呢？你住這兒？」
楊端只是笑，臉上肌肉僵硬的如同石頭，結結巴巴的說︰「是，是，怎麼你在這里？」
季茗對楊端的表現毫不吃驚，微微揚起光潔的下巴，眼楮彎出一個好看的弧度，說︰「我在附近參加公司的活動。」
楊端「哦」了一聲，從腦海中找到合適的話題繼續這個談話。
「最近怎麼樣？」
「還行，你呢？」
「我，還可以吧。」楊端盤算著是否邀請老同學去吃飯，或者到家里坐坐。
季茗並沒讓楊端思考多久，朝遠處看了看說︰「我老公來接我了。」
不一會，一輛白色的寶馬駛過來，季茗沖楊端揮手︰「再見，有空聚一聚。」
楊端笑著點頭，看著車噴出一股白煙，漸漸遠去，才想起伸手做再見狀，舉了一半又訕訕的放下。他有些後悔剛才的舉動，對自己諂媚的笑感到羞愧。
至少她還記得我的名字，楊端這樣想，心里舒服多了
眾所周知，我國的開發商不僅善于將房價飛速拉升，還擅長在狹小的地塊上建造密密麻麻的高層建築，他們總能為自己的做法找到合適的理由。比如楊端所在的小區—青年家園，听名字你就知道這是專為年輕人的打造的。開發商的廣告詞是︰夢開始的地方。
從外面看，這片建築如同一個個排列整齊的鴿子籠，無數年輕人擠在這籠子里向往更廣闊的空間。幾乎每天都有人搬進來，又有人搬出去，夢想在這狹小的空間里生長或破滅。
9樓一個面積僅40平方北向的小屋就是楊端的家。
也許季茗略顯高傲的姿態讓人略感不快，但習慣于被無視的楊端並不覺得自己被冒犯了，對于二人彼此都是匆匆過客。