第6節第一章6
那年的地是母親一個人種的，那時家里從生產隊分回來的青騾子還在，每天東邊麻麻亮，看著母親肩扛犁鏵青騾子背馱口袋遠去的背影，你爬在窗台上，知道寂寞無聊的一天開始了，母親交給你的任務是看好大門，餓了不要哭，等她晚上回來做飯吃。
自從父親離家出走以後，母親從不對別人提起他，也從不當著你的面流淚，她把所有眼淚晚上流到被窩里了。每天早上起來，你首先看她是否又紅腫著眼楮，這成了你一生最陰霾的記憶，以至于從那以後，你再也不敢和母親對視，她的沉默的眼楮比她說什麼更讓你不可反駁。
那年過年，家里沒錢買鞭炮，更沒錢買一個紙糊的紅燈籠掛上，本來每年的對聯都是父親寫的，可是沒了父親，無奈母親只有裁好紅紙賠笑臉央求別人去寫，可貼出去的對聯沒上半個小時就被寒風撕去，母親說連老天爺也欺負人，你說不是老天爺欺負人，是你的漿糊太稀，根本粘不牢對聯，你舍不得你的一把白面。
三十晚上，熬夜等到新年鐘聲響過，村子里傳來 里啪啦的鞭炮聲，你和母親站在大門外看別人家放煙火，看著一簇簇煙火燦爛于夜空，母親問你好看不，你興奮地說真是太漂亮了。母親說這等于你也放煙火了，你說這哪能一樣，母親說你應該高興，你又添了一歲。你說添一歲有什麼用，還不如不添，一切都沒意思。
第二天早上，吃過新年第一頓長壽面，母親去了河沿上的菩薩廟，她說她不祈求菩薩保佑不知死活的父親，她只是把今世的苦難要告訴菩薩，她希望菩薩保佑她來世大富大貴，母親說她不是為了自己享福，重要的是她大富大貴了，你就跟著大富大貴了，她的命和你是一條命。你說那還要等到來世，太遠了。母親說我的來世就是你的今生，以後你就等著享福吧。你說我才不等著享福，我將來會掙好多錢，我要你和我爹好好享福。母親說要是能享上你的福，那我這半輩子的苦也沒有白受，可你的福你爹他沒資格享受。你說我爹不回來，有一半是你的錯