她不是等，也不會等——
最後的最後，那年夏天始終沒有再來，一個只能看到黑白的全色盲小女孩，一個喜愛梨園戲的小戲子，他們仿佛被遺忘在那段小時光里，各自背離，不會再會花火小札。
楔子
胭脂巷的盡頭有家照相館。
老板是個女孩，叫胖胖，平時在店里忙碌，閑了就坐在茶幾旁的藤椅，像個老人家，捧著一杯茶，放著一首古老的調子，最近，經常放的是河圖的《第三十八年夏至》。
左鄰右舍听得多了，問這歌唱著什麼，胖胖說，民國時，有個花旦喜歡上了國民黨官員，說要帶她去台北，結果丟下她一個人跑了。
「夭壽呀，是個負心漢！」
胖胖點頭，輕輕笑了，跟著歌悠悠和著花火小札。
「他還演著那場郎騎竹馬來的戲，他還穿著那件花影重疊的衣，他還陷在那段隔世經年的夢，靜靜和衣睡去，不理朝夕」
她也認識一個戲子，在青梅竹馬的年紀。
一、韓胖胖，瞎胖胖
胖胖家鄉的人是出了名的迷信，每逢七八月，村村都有佛事，少不了請些戲團來助興。
鄉下地方不懂什麼叫國粹，只知道是唱戲的，連請的是高甲戲還是梨園戲都分不清楚，小孩更不懂。那會兒，胖胖還是個十歲的小鬼，剛剛拋棄常年掛在臉上的兩串鼻涕，一听有戲看，飯沒扒幾口，抱著小板凳，屁顛屁顛地去佔位子。
她喜歡看皇帝，好威武，好神氣！
佔好位子，胖胖就坐在板凳上，安靜地等開始。來看戲的人漸漸多了，她來得早，選了個不錯的地方，那些搶不到的孩子把她圍起來，為首的是九隊的孩子王韓兵，他叉著腰，喝道︰「起來！」
「為什麼？」
「你又看不到，憑什麼佔這麼好的位子，浪費！」
其他小男孩附和著，胖胖漲紅了臉︰「誰說我看不到，我看得到，看得到！」
她證明似的重復著，一群半大的小孩哄笑成一團，大人也只當孩子們在鬧騰沒理會，胖胖被圍在中間，急得快哭了，韓兵推了她一下︰「看戲？咱們村誰不知道你是半個瞎子，戲子穿什麼衣服，化什麼妝，你看得到嗎？」
胖胖愣住，支吾著說不出話來，撲上去跟他打起來，結果顯而易見，她失去了好位子。胖胖搬著小板凳，跑到戲台的偏僻角落哭，她覺得她不是瞎子，可確實看不清楚。
她不知道藍天是什麼藍，草是什麼綠，別人赤橙紅綠青藍紫，在她眼中，就黑白一片。胖胖是長到五歲才發現眼楮有問題，媽媽說，把藍紫的頭巾拿給我，胖胖看了看，拿了花紋一樣的。
「藍紫！藍紫！」
媽媽氣壞了，拿給她看，胖胖對比了一下，不解的問︰「不都一樣嗎？」
到醫院檢查，醫生說了個名詞，全色盲，胖胖只看得到黑白，還有些畏光喜暗。
父母嘀咕著，難怪日光大了，胖胖就喊眼楮痛，又問︰「怎麼治？」
「治不了，到哪兒都一樣。」
接下來的，胖胖听不懂，只記得，媽媽抱著她，說她能吃能睡看得到就好，那麼多顏色，看得眼楮還花呢。花不花，胖胖不知道，只曉得那之後，村里的小孩愛指著自己衣服問，胖胖，這是什麼顏色。然後，看著一臉茫然的胖胖，孩子們異口同聲的喊道︰「韓胖胖，瞎胖胖！」「我不是瞎子，我不是瞎子」胖胖坐在角落里抹眼淚，她有些弱視，一哭就看不大清楚，模模糊糊，見到一個白色的身影站在面前，居高臨下地問︰「你們村哪里有賣彩票的？」
二、別人看到的是濃妝艷抹，你看到的是江南水墨
胖胖不哭了，她認得這身衣服！
是戲子穿在里面的中衣，站在她面前的就是個小戲子，雖然沒梳頭沒化妝，刻胖胖知道他是。她擦干眼淚，緊張地站起來︰「我知道！」
小戲子好笑地看了她一眼，遞給她一塊手帕︰「先擦擦臉。」
「啊？」胖胖拿著手帕，目瞪口呆，還沒一個男孩對她這麼友善呢。她小心翼翼地擦了臉，好軟，覺得自己的臉都金貴起來了，然後，對著手帕發呆。髒了，她抬頭不好意思地看著小戲子，他又笑了笑︰「給你吧，反正我有很多。」
媽媽說不能拿人東西，可一點都不想還回去，胖胖緊緊地抓著手帕︰「我帶你過去。」
賣彩票的店離戲台有些遠，一路上，胖胖不時偷偷瞟一眼，小戲子比自己高不了多少，不過他長得真好看，臉白白的，眼楮大大的，是不是唱戲的都得這麼漂亮？胖胖捏捏手帕，她有好多問題，又不敢問。
賣彩票的店到了，胖胖看著小戲子熟練的買了幾張，心里怪怪的，好比天上的仙女原來也食人間煙火，唱戲的也會買彩票，跟其他人沒啥兩樣，她難免有些失落，低頭看著腳，一根菠蘿冰遞了過來。
「給！」
「啊？」
「謝謝你帶我過來。」
小戲子撕了冰棍的包裝，胖胖也咬了一口，兩人相視一笑，**友情因為冰棍迅速的建立起來。「你為什麼要買彩票？」
「為了中一百萬。」
胖胖瞪大眼楮，小戲子笑了笑︰「我爸爸天天買彩票，就想中一百萬。」
一百萬是個很抽象的概念，胖胖不懂，隱隱覺得跟全色盲有的治一樣，是不可能的事。當然，她什麼都沒說，她喜歡看他笑眯眯的樣子。她咧著嘴，跟著他傻笑，兩人走回去，小戲子問她，剛才怎麼哭了。
胖胖找到傾訴對象，一股腦兒說出來，末了，又強調︰「我不是瞎子！」
「全色盲？」小戲子停下來，好奇地看她，「這麼說，你只能看到黑和白？」
胖胖點頭，心里緊張極了，她好怕他和韓兵他們一樣，先獵奇般地接近她，再嘲諷她的缺陷，那樣她會傷心死的，因為小戲子是不同的，雖然他們認識也就一根冰棍融化的時間，她小心的盯著他，戒備又期盼花火小札。
萬幸的是，小戲子又笑了，清冽的眸子里甚至多了溫度:「那你看到的肯定和我們很不一樣，就像黑白電影，呃，不對——」
他頓了下，撓了撓後腦勺︰「我說不出來，總之，是不一樣的。」
「不一樣的？」胖胖喃喃重復，從來沒有人跟她說過，她是不一樣的。她望著小戲子，眼楮發光，「你覺得，我是不一樣的？」
「當然不一樣，」小戲子用力點頭，「你想，所有人看到的都是一樣的，只有你，看到的全是黑白，就像唱戲的妝容，別人看到的是濃妝艷抹，你看到的是江南水墨。」
最後一句太文縐縐了，胖胖理解不了，不過她快活極了，她一直被罵半個瞎子，現在有人跟她說，原來她就是傳說中的天賦異稟，跟任何人都不同。她挺起胸，像只斗勝的小黃雞走了幾步，又放慢步子與小戲子並肩。
她是不同的，小戲子也一樣。
三、他是戲子，永遠在別人的故事里流著自己的淚
許多年後，胖胖早已想不起那年唱的是哪出戲。
可她記得那晚的心情，一股熱血涌上頭頂，澎湃的，熱烈的。
小戲子帶她到後台，那些在戲台上光鮮亮麗的東西面對面呈現在眼前，雲鬢花顏金步搖，入目的是黑與白的盛世繁華。胖胖看呆了，她太興奮了，迷花了眼，如果仔細看下，就會發現，那些仿古裝飾掉漆了，戲服月兌線了，袖子飛舞時，會有一閃而過的污跡
胖胖看不到，這種頹廢的慘淡，琳瑯的落寞，帶著末世般的美麗掙扎。
小戲子的爸爸就坐在這開盡繁華的地方，煙霧彌漫，白中衣，黑長褲，松散披著戲服，指尖夾著根煙，一身滄桑，卻滿面油彩，勾出一張正義的臉。
「買了嗎？」嗓門有點大，帶著股說不出的韻味和腔調，好听卻無生氣。
小戲子恭敬地遞上彩票，抽走煙，按在煙灰缸，小聲說︰「您少抽點，會壞了嗓子。」
「沒事。」他爸爸拿了彩票，半眯著的眼楮終于有了點亮光，一閃而過的希冀，那種感覺就像落水的人拿著根稻草，明明救不了命，卻還抱著希望。
胖胖有點怕，縮著脖子躲在小戲子後面，偷偷瞄了一眼。
倒是老戲子注意到她，便穿戲服便問︰「這是誰家的小鬼？喜歡看戲嗎？」
「喜歡，」胖胖重重地點頭，有大著膽子說了一句，「我喜歡看皇帝！」
「皇帝？」老戲子嗤笑一聲，對著鏡子整衣領，「都喜歡皇帝，哪有那麼多的皇帝，唉」
前台的幕布拉起，老戲子擺好姿勢，踩著樂點出去。伴隨著驟響的南樂，落地的還有老戲子長長的一聲嘆息。胖胖躲在簾後，掀起一角，戲台上的老戲子，身段嫻熟，古樸優雅，一顰一笑都雅到極致。
剛才還是煙鬼，上了台就變成俊青年，胖胖震驚了，小聲說︰「你爸好厲害！」
「那是，」小戲子也有幾分驕傲，「這要放在以前，我爸就是一名角兒。」
「真的？」胖胖羨慕地看著他，「那是不是你爸演皇帝，你媽就演皇後？」
小戲子沉默，剛才還洋洋得意的神色暗暗淡了，低低說了一句︰「我沒媽媽。」
怎麼會沒有媽媽？胖胖不明白，又不敢問，後來听人說，小戲子不是沒有媽媽，是媽媽走了。時代發展，有了電視vcd，誰還愛看戲，台上風光，台下蕭條，一出戲唱完，曲終人也散，老婆走了，戲還得接著唱，就是人變了。
「我爸生錯了時代。」
直到他們熟悉起來，小戲子偶爾才會說一兩句，胖胖怎麼也忘不了他說這話的神情，那是戲演完了，他們兩人並肩坐在台上，對著一地狼藉，小戲子轉過頭來︰「他沒辦法，所以總是買彩票，或許中獎了，有錢了，媽媽就回來了。」
「一直買，就能中獎嗎？」胖胖傻乎乎的問。
「不知道，」小戲子的眼神有些迷茫，「不管怎樣，總要找個寄托。」
雖然這個寄托是虛無縹緲的彩票，長大以後，胖胖才明白，小戲子爸爸登台前的那聲嘆息，一個藝人的落魄和心酸，戲台上下的巨大反差。台上他演的不是自己，台下他用妄想騙自己，每一個身份活得真實。
就像一首詩說的，他是戲子，永遠在別人的故事里流著自己的淚。
可惜那時他們太小，能做的就是幫他買一張薄薄的彩票，等開獎日，從期待到淒涼。老戲子把廢票扔在路旁，晃悠悠的進了一家小酒館，胖胖和他坐在路邊等，小戲子心情不好，沒好氣地問︰「你怎麼總跟著我？」
「我我想看你唱戲。」胖胖支吾著，其實她就是想陪著他。
小戲子笑了笑，眼楮又亮了︰「等我登台了，就唱給你听。」