[我吃著泡面听著音樂患了傷風]
2008年新年，重慶主城區下了50年的第一場大雪花火小札。雪花靜靜從天空飄灑，一朵朵堆積在窗台，枯草和塵土被淹沒。我吃著泡面，听著音樂，患了傷風，開始失戀。對我這樣的宅女來說，這個過程緩慢沉痛，深刻綿長，任務艱巨。
我沒上班，在淘寶開了一家店，專賣各色棉布，生意還不錯。是的，現在超市商場雖多，古怪商品琳瑯滿目，但是棉布，它不會出現在貨架上。失戀就像我的傷風一樣，遲遲不可救藥。我開足暖氣，趴在電腦前，賣棉布，賣棉布，賣棉布，賣著賣著，我總會難受起來。
遇上大渙熊的這天，我正在淘寶閑逛，我看見一樣商品︰傷風偏方。偏方說，只要你相信，它就一定有效。這家店的東西很無厘頭，比如，午後陽光，自制笑話，童年願望，每樣都只需一毛錢。掌櫃叫大浣熊，他說，請不要隨便拍！但是，如果你敢買，我就真敢賣！
他還出售失戀，要貴一點，要五毛錢。
這卻正合我心意。
我拍了傷風偏方，午後陽光，童年願望。掌櫃立刻聯系我說，你將會在48小時內收到商品。我說，我也失戀了，我們物物交換失戀吧。
他說，好啊。我的失戀是這樣的，她離開我了，她找到了比我更適合她的男人花火小札。我說，他也離開我了，他發覺還是原來的女人更適合他。他又說，你看，愛情存在無限可能，也許我們還能愛上彼此呢。我笑，哈哈哈。
第2天，快遞公司送來東西，傷風偏方是一大包中藥，上面寫著︰草藥煎水，帶著3份微笑和勇氣服下。午後陽光是一幅蠟筆畫，大片的陽光，映著碧綠草地。童年願望說，娶個我愛的女人做老婆。
我笑了。大浣熊，他真有趣。
大浣熊很晚才上線，他一上線就會發布新商品，有時是頭晚的夢，有時是自己的背影，有時是一支歌，一毛一樣。我會拍下來。
幾天後，我的傷風真的好了，但失戀在持續。大浣熊說，看來，你真的失戀了，它比傷風還嚴重。我是醫生，我向你推薦這份我特制的「郵箱情人」，它會陪伴你，直到失戀結束。售價不變，還是一毛。
一周後，我收到一封信，用黑色水筆寫在白紙上的信。是一首詩。筆跡認真質樸，詩意溫暖真誠。那是少年時代才有的純真情懷。我將信紙蓋在臉上，深嗅紙墨香。
[有一種酒叫醉生夢死]
這樣的信，每周一封，準時抵達。我想象，大浣熊，他是怎樣的一個男人呢？他是怎麼樣伏在桌子上寫下這些詩，然後又是走過怎樣的街道，把它們投進了怎樣的郵筒呢？
春天來了。冰雪早已消融，我月兌下羽絨服，打開窗戶，買來新花盆，種下薄荷。我繼續賣棉布，買「郵箱情人」。
大浣熊卻在一個深夜對我說，親愛的顧客，對不起，「郵箱情人」是限量發售的。現已售完。從醫生的角度看，你可能需要更高科技的藥劑，你願意嘗試嗎？
我說，什麼玩意兒？
他說，有一種酒，叫「醉生夢死」。喝了之後，可以忘掉以前的任何事情，要知道，人最大的煩惱，就是記性太好。
我說，好。
大浣熊說，這個比較貴，10塊一壇。
我說，可以。
大浣熊又說，現在快「奧運」了，包裹查得很嚴，液體不能運送了，得由我親自送來，不過，運費全免。
我笑，哈，那你送吧。
三天後的周末，傍晚，門鈴響起。門外的男人穿灰色厚棉布襯衫，黑色布鞋，挎個包，懷里包著一只土陶壇子，說，你好，大浣熊私人宅急便。大浣熊本人看上去很靠譜，跟他網店里天馬行空般的形象似乎不搭界。他也很皮實，不是我想象中的孱弱白淨的醫生模樣。
我們喝光了那壇「醉生夢死」，就著從超市買來的花生米，豆腐干，鳳尾魚和海白菜。臉蛋紅燙，微微燻醉。走在送大浣熊去賓館的路上，一路都是櫻花香。他說，我從南方到西南，只是為了和你分享這一壇酒。我明天一早的班機，得趕回去上班。我知道我終于到了該忘記她的時候了。
到賓館樓下，一樹櫻花在燈光里開得錦簇繁華，溫柔多情。我們面對面，尋找一些適合告別的台詞。大浣熊忽然說，能，能抱抱你嗎？
我伸出手，大浣熊愣了愣，也伸出手，相握，片刻，分開。我說，謝謝你。
一個人走在回家的路上，櫻花依舊飄香。我拿出手機，望了望著那個每天刺痛我的名字和號碼，輕輕按下「刪除」。原來，「醉生夢死」果真靈驗，我結束失戀了。
盡管，那其實不過是一壇櫻桃清酒。
[思念的價格一路飆升]
大浣熊又回到了南方。南方的氣溫上升得比重慶快，他說，也許是這個緣故，我的想念也一天天火速飆升。
我靜默無言，繼續賣著棉布。
大浣熊不再賣夢想啊沙灘啊小行星的名字之類了，他的店裝修一新，只賣一樣︰想念。最初他的標價是一元，但價格呈幾何倍數每天增長，自然沒有人買。
我在電腦這頭靜靜看著，起身給薄荷澆澆水，給自己煮一碗稀飯，去樓下看人家遛遛狗。大浣熊，他究竟是什麼人呢？江湖騙子，忽悠專家吧？醫生會有他這樣不靠譜的思維嗎？那得留多少把手術刀在病人的肚子里頭啊。我是這樣懷疑。
當想念的價格飆升到2萬8百元的時候，它終于像一個跑累了的瘋子一樣，停下不動了。連接3天，5天，一周。大浣熊也不見了。當我發現我無時無刻不在關注這件事的時候，我才發現，我其實，正在想念，想念大浣熊。
大浣熊再次出現，是十幾天以後了，他在半夜上線。想念的價格一下子猛飆到一百萬。他說，我和同事去了山區做支援，那里很多小孩患了手口足病，缺醫少藥，交通也不便，所以呆得久了點。你還好嗎？
我激動得不知說什麼好，只回復了一個笑臉。
他說，我想你還好，我很累了，先睡去了，明天還得上班。
那晚我做了一個好笑的夢，夢見小豬麥兜去看病，它的小腿老是抑制不住地抖個停。坐在它對面的醫生，不是別人，正是大浣熊，大浣熊的背後的牆上，還掛著一塊匾，寫著︰兒科聖手。
我把夢說給大浣熊听，他哈哈大笑，完了說，我還真是兒科醫生。我告訴你吧，要是能每天對著大海，放肆地抖抖腳，那真是人生一大美事。
想念的價格飆升到三百萬的那天，清晨，很早很早，我根本還在做夢，門鈴驚醒了我，我滾下床，怒氣沖沖，狠狠拉開門，大浣熊站在門外，他說，今天過來是想說，我愛你花火小札。
我沒頭沒腦地說，我還沒刷牙！
大浣熊很有頭腦地說，我得趕去開會，下午就得回去。再見。
大浣熊咚咚咚就走了。我很想喊住他，抱一抱，可以嗎？但是我沒有，一陣冷風吹來，我打了個哆嗦，打了個噴嚏，我又傷風了。
[傷風很嚴重網絡很繁忙]
這次的傷風很嚴重，我呼吸不暢，嗓子生痛，說不出話。每天只能喝開水喝稀粥。我不上醫院也不問大浣熊要偏方，我想看看任其自生自滅能折騰多久，我也想看看，我對大浣熊的矜持，對接納下一場愛情的猶疑，能保持多久。
我的傷風時輕時重，並未徹底好轉。拖到5月，槐花快開了，我決定給我和大浣熊的故事，來一個徹底的結局︰老死不相往來。這時，大浣熊的想念已經達到一千萬。淘寶警告數次無效，強行關閉了他的淘寶店。
也好也好，就這樣也好。
一盆盆薄荷已長得青翠碧綠，我每天燒滾燙的開水，摘薄荷葉子泡著喝。用我上大學第一次出門旅行時買的運動水壺。上面寫著︰熊出沒，請注意。那不是一只普通水壺上常見的黑熊，而真的是一只憨態可鞠的大浣熊。
我喝了一杯又一杯薄荷水。
大浣熊拎著大包站在我門口。他說，支援醫療隊要去川西，他提前一天出發了，繞道而行，見我一面，再跟同伴會合。
大浣熊在我租來的小房子里，做了一頓早餐，和我一起吃。白水煮雞蛋，糯米紅棗粥，甜酸黃瓜。我們面對面，分坐在我的小餐桌兩旁，默默無言。
吃完早餐，他要出發了。他說，我倒一杯熱茶帶走。翻遍口袋，卻發現忘帶杯子。
我拿過我的水壺，摘下幾片薄荷葉子，灌上滿滿的熱開水，塞進他的背包，說，這可是我喝了4年多的水壺哦。
他取出來，掛在脖子上，對我笑，好看嗎？像不像勛章？
我笑，像乞丐還差不多。
那天是5月12號，我們在車站擁抱，終于擁抱。我們貼得不夠緊，胸口和胸口之間，隔著我的水壺。傷風未愈全，心還在猶疑。
大浣熊說，我不舍得放開。說完他就立即放開，轉身大步，沒有回頭。
中午1點過，大浣熊打來電話，說，我已到北川縣，在一家鄉鎮醫院，好多孩子在生病，我要開始忙了。
然後我上床睡覺。睡夢中，我感到床在搖晃，衣櫃在喀嚓喀嚓響，我慌忙醒來，是風嗎？這麼大的風？桌上的杯子往一邊傾斜，牆上的燈管在搖晃，不是風，是地震了！
我滾下床，抓起外套，罩在身上，沖出房門，整棟樓的人都在跑向樓梯。人們站在樓前的空地上，焦灼緊張，卻又鎮定地判斷，發生地震了。
幾分鐘過去，震動停止了。又幾分鐘，再幾分鐘過去，人們返回房間。我打開電腦，最新的新聞發布了，四川汶川發生7點8級地震。陸陸續續，更多更詳盡的新聞出來了，北川縣，都江堰市，均受到強烈震動，學校，醫院，民房，多處跨塌。
大浣熊他們的醫療隊，正在北川縣。
打他的電話，網絡繁忙。
從下午到晚上，一直繁忙。
到半夜，終于接通，他的手機鈴聲是一只歌，卻沒有歌詞，只有女歌手干淨清越的嗓音，拉拉拉，拉拉拉拉拉。我曾好多次想給他打電話，而這才是第一次，按下他的號碼。無人接听，一遍遍無人接听。
到天快亮時，終于，那頭說，你要的電話無法接通。我想，是我把他的手機打到沒電了。
[等他回來我就戀愛]
我穿著睡衣，一直坐在地板上，什麼都沒干，就是守著電話，一直打一直打，從下午到晚上，從晚上到天明。氣溫從高到低，到下起雨。我的傷風嚴重了。
電視，報紙，網絡，電台，所有的媒體都在集中關注川西地震。人們涌上街頭捐血，捐款，捐物。我開著電腦，買回報紙，打開電視，我承認我很自私，我此刻最關注的是我的愛情，我的大浣熊。我希望能從新聞里看到一星半點他們的消息。
小區里住著記者，他們趕赴災區，發回了很多現場照片，人們自發把照片沖洗出來，粘貼在小區報欄里，拉起募捐橫幅。捐東西，衣服，棉被，和食品。
我家里最多的，是棉布，方便面，和餅干。我用大塑料袋裝著它們，拎著下樓。
在報欄里，我看到一組照片，救援人員在搶救受傷的兒童。一個男人穿白大褂的男人半跪在地上，左手托起孩子的頭，右手握著水壺喂孩子喝水。那是一只深藍運動水壺，上面是一只大浣熊。
男人蓬頭垢面，白大褂髒得不成樣子，他臉上蒙著汗水和灰塵，也許還有淚水，似乎還有黑眼圈。但我還是認得出他來，大浣熊。
我把大塑料袋放進即將出發的救援車，心里默默祈禱，同時做了個決定，等大浣熊回來，我就問他要傷風偏方，等傷風好了，我就跟他戀愛。