f、那遲到的千年，沿著逆光軌道，在鳴夏結束
是我提議要去本市的張谷英村的，在距市郊百多公里的地方花火小札。浪客中文網那是一個大村落，以一個軸心建設大屋，有一萬多間，走進去如同迷宮。可以聞見久遠朝代時的時光流轉之聲。
听說，那兒環山擁抱，一到夏日，蟬鳴不絕。
路書顏站在我的房子中央，滿目光亮，她伸手觸模著牆上掛的顏字、趙字、隸書、行書、魏碑、篆書、草書。眼神有些恍惚，轉身看著我的手。
——蘇同，我想治好我的抑郁癥，那樣，爸爸也會開心的吧？
我沖她微笑。
推開窗子，夏末的陽光還是很刺眼，就像針一樣刺進了眼球一樣，鑽心的疼痛。我用力閉上眼楮再打開，眼前才開始變得清澈起來。
路書顏在我身後說話，我迷茫地轉過身去，你說什麼？
那聲音飄忽而悠，實則在耳邊，卻怎麼也抓不到。可是路書顏淡淡地展開一個微笑，臉緊緊貼著魚缸，我們將它放生吧。
——它適合圈養。我伸手揉揉她的腦袋。
她仰著臉，望著我笑，眼底盛滿了星光。
米小格來的時候，行禮已經收拾得差不多，提著行禮下樓的時候，米小格發現手機落在房間里了。我和路書顏先把行禮搬上門口的車子，坐在車上等米小格。
路面一直平坦，沒多久，路書顏就睡著了。
這段時間里，路書顏正式接受治療，但並不影響學習，我跟米小格負責去醫院接送，很長一段時間里，路書顏開始微笑，眼底漸漸明亮與清晰。
——你退出書法班了？
——你知道了。我想，他今天是在上去拿手機的時候看到了那張申請書吧！
——書顏說你答應過她的，等她病好，會教她書法。他的話語有些急促。
——我下周要回老家了。
我的手心一片潮濕，連聲音也是。米小格的語氣就靜止下來，轉過身，用力呼吸。
從車子的反光鏡里，看見米小格的眼神，泛著永無止境的悲傷。我轉頭卻看見臉色蒼白的路書顏。
g、你走了我怎麼辦，如果我不走，我們怎麼辦？
我喜歡路書顏，我說我們交往，毫無謊言度可言。因為喜歡，所以想要在一起，想法單一而執著。
遞交轉學申請書的那天，是夏末結束的最後一天。
我跟米小格去教室接路書顏的時候，才發現門從里面是反鎖的，我跑到窗戶邊，看見路書顏臉色蒼白地貼著牆壁面對著窗戶這兒。
她的對面是上次那群為難她的女生。
路書顏在學校不受歡迎，本應該住進醫院接受治療的人，卻一直安然出現在校園里，以她極端的兩面性格影響到大群的人。
這一次，她瞪著面前的女生，身體緊緊貼著牆壁，已經無處可逃了。
——什麼抑郁癥啊！我看這全是你裝的吧？趁著爸爸死了，就想撈一大筆同情啊！！！
——憑什麼蘇同跟米小格要這樣照顧你啊！你裝啊，繼續裝啊！
還是推搡，還是沉默。但是在那瞪大的眼楮里，漸漸涌出無限制的悲傷。只不過一剎那的時候，路書顏的手就伸向了旁邊的學生椅，在一片尖叫聲中，學生椅砸了個空。
我跟米小格握緊拳頭，一拳砸向玻璃窗。
嚓一聲，巨裂的響聲。我從窗子跳進教室里，沖向路書顏，把她的頭按進我的懷里，我努力把我溫度傳達給她。
——書顏，是我，蘇同。別害怕，有我在。
路書顏全身都在顫抖，剛才挑畔的女生此刻驚嚇得站在一邊瑟瑟發抖。她的思想還停滯在剛剛的一幕。
米小格把女生推出門外，冷冷說，今天的一切，你當作沒有看見。
女生驚慌失措地點頭，然後離開花火小札。
教室里一片安靜。
路書顏慢慢安靜下來，冰涼的手指放在我手心里，漸漸溫暖起來。
——如果你走了，我怎麼辦？
面前的路書顏，在我眼前都開始模糊起來，直至混沌不清。原來，她是知道的。所以今天的情緒才會這樣反常，可是路書顏，如果我不走，我們怎麼辦？
從一開始，就說過，因為在當地無法安然生活下來，所以遷來這里。也許等時間過去很久，才能回去。現在，媽媽覺得時間過去了，一切都可以回去原來的城市重新開始了。
當然，我也一樣。
即使毫無選擇。
走的那天，媽媽把房子退掉了，住了不到三個月的房間，重新回歸寧靜。只是我住的那個房子，字畫都留了下來，包括墨硯。
下樓的時候，看見路書顏站在院子里，捧著魚缸。
我伸手，撫住她的雙眼。慢慢的，手心一片溫熱，路書顏即使強忍眼淚，也還是沒有能夠藏得住。
——如果你要走，帶走它，好不好？
她的聲音出人意料的平靜。
我說好。
h、我遇到豬都學會結網了,卻沒遇到你.
2008年夏，我拖著行禮箱，帶著一尾魚抵達這里，我去了學校的圖書館。我沒有想到那麼多年了，米小格依然在圖書館。
米小格提著兩大的垃圾下樓，箱子太重，我來不及躲避。看到我他手里的垃圾袋咚地掉在地上。我笑。好久不見。
米小格突然哭起來，哭得肩膀一聳一聳，不是喜極而泣，而是悲傷與絕望。四年時間，他眼楮里閃爍溫暖的光，瞬間點燃。
——你怎麼現在才回來？蘇同。
我為什麼現在才回來？因為在我治療眼楮的那段時間里，我忘記了關于這里的一切啊，我現在才記起路書顏，現在才記起我遺落在記憶里許久的人啊。但我張張嘴，什麼也沒有說。
之所以突然離開，只是因為眼楮開始模糊，那是長久練字形成的病疾。其實有很多時候我都沒能看清楚路書顏的樣子，即使是在第一次見面的時候。
2005年，我說好，我帶走路書顏的一缸魚。因為我沒有辦法帶走她。
我會好好養著它們，直到它們長大，然後回來見你。我們是這樣約定的。
離開後，我的眼楮迅速失去光，並且直接影響到腦部神經。我忘了約定，忘了路書顏，我還忘記了自己。這完全在我的意料之外，否則我寧願失去光亮也不願意去忘記。
可我的記憶在那時候卡了帶，生活里，卻沒有任何月兌節的地方。
在我離開的第二年，路書顏患心髒病去世。我忘記了，她的父親也是因為心髒病，遺傳多麼可怕，愛又多無能為力。
而我在那一刻，永遠地失去了路書顏。
傍晚的時候，我們去了路家院子。我站在院子中央，有點恍然地別過臉去，樹底下空蕩得心發緊。小樓越來越舊，舊去的時光味道爬在每一處。
我原來住的那個房間，沒有人租住。或者說，三年時間里，未曾將這里出租。我付了半年的租金，開始打掃衛生。傍晚的時候，給魚換了水，喂了魚食，坐車去吃飯。車子經過天橋，貼著巨幅海報，憂傷女子的側臉，卻說我遇到豬都學會結網了，卻還沒有遇見你。海報已經很舊很舊，舊得她的憂傷泛濫。
半夜才回的家，米小格站在門口等我，他給我一個包裹。
他看我一眼，沙啞著聲音，書顏讓我交給你的。停了一下，他又說，我知道你全部想起來了，就應該知道，這件東西她不是還給你，而是將自己交給你好好珍藏。
關上門，我坐在床上拆包裹，一層又一層，干淨而沒有灰塵。三年的時間，他將他保管得很好。
是條裙子和一盒卡帶。三年前，我將墨汁噴在了這條純白的裙子上，一年後，那墨被路書顏繡成了大朵大朵盛開的墨色花開在裙擺，永不凋謝。
我把卡帶放進錄音機里，我听到了，那是大片的蟬鳴聲，像巨浪，將我的悲傷剎那釋放。
我走下樓，院子的上空，滿天星星。我伸出手，觸上那棵慢慢老去卻從未停止過生長的大槐樹。樹身的紋路，就像我們掌心的紋線一樣，從一開始就是注定怎樣生長的吧？
我輕輕抱著那粗大的樹身，輕輕哭泣。就好像，抱著路書顏一樣，請原諒我，現在才把你記起，請原諒我，我一直沒有听見，你一直在跟我說。
——嘿，你在不在？
——嘿，我喜歡你。
——我在你轉身觸手可及的地方。
相同的對白。一如相同的過往，始終煙消雲散。