第8節第八節寧「左」路線一邊倒沒有人敢唱反調
中國的土地改革和以前的土地革命,都是學習蘇聯的。**建黨以來,有個馬恩列斯祖傳的頑疾︰「寧左勿右」。「左」是思想方法問題,「右」是階級立場問題。犯「左」的錯誤,是內部矛盾,犯「右」的錯誤,就如同敵人。因此,幾十年來的工作模式,都貫穿了一個「左」字。工作中「左」得出奇的干部,領導認為他立場堅定,上級喜歡,也官運亨通。堅持實事求是的干部,領導認為他思想右傾,不逗喜歡,輕則批評,重則批斗、撤職。特別是那些剝削家庭出身的干部,時刻要警惕犯「右」的錯誤。為了取得領導的信任,表明自己立場堅定,往往在工作中,昧著良心搞「左」的一套。當時農村流傳這樣一首民謠︰「土地改革分階級,窮人喜來富人急;逢人就問剝削帳,你死我活如斗雞。」
按土改法規定︰劃地主的標準,是以當地解放前三年的家庭收入中的剝削比例劃定。但在計算剝削比例時,數據就成了個活橡皮,又是以貧雇農的口說為憑,也未搞調查取證和精確計算,工作非常粗糙。土改工作隊都是外地人,兩眼一抹黑,全憑少數貧雇農的意見決斷。所以,土改中劃的地主、富農,不少是在一個村里的矮子中挑的長子。特別是宗族房頭嚴重的灣村,你這個房份劃了一個地主,他那個房份也得劃個地主。地主劃得越多,貧雇農分的土地、財產越多。土改工作扎根,有的扎了思想不好的人,執行政策就出偏差。當時有個順口溜批評這種現象︰「勤扒苦做,土改挨斗;好吃懶做,發財不愁;游手好閑,坐著分田。」在三十年代湖南的土地革命和四十年代北方的急性土改中,更是「左」得出奇。三十年代,**中央在上海,李立三是中央五常委之一,擔任秘書長兼宣傳部長,主持中央日常工作(所以黨史上有立三左傾路線之說)。湖南農村開展打土豪、分田地,李立三的父親跑到上海李立三的家中躲了起來。李立三勸父親回家去,把土地、房屋、財產一律交給農會。他以為當地農會是會給父親出路的,還給縣農會寫了一封信,叫他父親帶回去,不料他父親把所有土地、家產都交了,最後還是被殺了。一九四七年北方急性土改,對地主是「掃地出門」,有的把地主全家殺光。曾擔任過上世紀八十年代黨和國家主要領導職務的趙**,當時是地委副書記,他的父親先被鎮壓,母親又在土改中自殺了。一九五零年,這個領導人擔任廣東省土地改革委員會主任。
祠堂村六百戶的階級成份定下來之後,接著就要召開全村的階級站隊大會。由于左裕中是住在大烏 樹灣的鄔葉榮家,他家門前的大烏 樹下有三家的禾場連片,可容納三千多人開大會,所以左裕中決定︰大會就在這里召開。
鄔春田是祠堂村的村長,土改工作開始之後,他的職責就不多了,但是還有一項任務仍是他的,那就是由他口頭發開會通知。凡是通知開會,他都是手提一面破銅鑼,跑遍十二個自然灣下開會通知。那白,他提著銅鑼跑了十一個自然灣,就黑了,只剩下鄔家渡沒有通知。他心中盤算,明早總是要去鄔家渡的小商店買食鹽的,可以順便下通知,于是他就丟下鄔家渡回家了。
第二早晨,他提著破銅鑼,從灣西頭向灣東頭,邊走邊敲銅鑼下通知︰
噹——噹——噹——噹噹————
各家各戶,都要听清。噹—噹—噹—
大會定在,烏 樹灣。噹—噹—噹—
上午開會,快吃早飯。噹—噹—噹—
大人都去,不得拖延。噹—噹—噹—
鄔春田到了鄔家渡的小商店門前,他進去買了一包食鹽裝進下襟荷包,就站在小商店門口,朝著對面鄔石 家敲鑼叫喊起來。鄔石 和石 老二正在門口的肉案上賣肉。鄔春田有意站在鄔石 家門口敲鑼叫喊了三遍,心里得意地說︰「他五個王八蛋,那曉得今要成了地主!」鄔石 也猜出鄔春田是有意在他家門前叫喊,他撿起一根骨頭,向鄔春田打過來。鄔春田嘗過他五兄弟的辣湯辣水,嚇得趕快提著銅鑼跑開了。
那清早,鄔葉榮安排弟弟鄔葉富和鄔葉貴去叫來鄔苕貨、鄔牛伢、鄔狗伢三個民兵,一起布置會場。他們搬出八張大飯桌和十幾塊門板,忙活了一陣子,在烏 樹下搭了個主席台。從烏 樹的枝干上,扯了一塊長條紅布,直拉到鄔葉榮的屋檐的橫梁上。紅布上貼著九個臉盆大的白紙剪字「祠堂村階級站隊大會」。烏 樹干和四周房屋牆壁上,都貼著紅綠紙標語︰「**領導窮人翻了身!」、「打到地主分田地!」、「地主不投降就叫他滅亡!」、「中國**萬歲!」、「**萬歲!」。
這是個大晴,沒有三九嚴寒的氣氛。上午八點,烏 樹下就人聲嘈雜,歡聲笑語,人潮涌動。區武裝部長柳洪斌,區政委左鐵山上了主席台。土改工作隊為了把鄔葉榮培養為鄔渡鄉的農會主席,所以安排鄔葉榮在大會上首先講話。目的是讓他一來在群眾大會上亮亮相,二來是鍛煉他。昨晚,左裕中專門教了他要講的幾句話,要他背誦記牢,所以在睡覺之前,他費了很大的勁,反復演練了多次。
今,左裕中宣布大會開始。接著介紹鄔葉榮登台講話,他從台下跳上台去,站在台前月兌帽鞠躬,有些青年人看見他是個禿子,引發了一陣笑聲。他把棉帽戴好,清了清嗓子,看著台下幾千只眼楮瞅著他一個人,心慌意亂起來,昨晚上背熟了的幾句話也都忘了,兩臉通紅,兩手交換著模後腦勺。坐在他身後的左裕中,見狀馬上小聲遞台詞︰「大膽講呀,父老鄉親們……」鄔葉榮听後開口了︰「各位父老鄉親們」講了一句又停了停,才像茶壺倒湯圓,結結巴巴地說︰「在大會上說話,我是新姑娘吃紅蛋——頭一回。我又是個睜眼瞎,茶壺大的字認不到一角簍。**叫我們窮人打倒地主,分田、分地、分房子、分財產,過好日子—過好日子—。」由于又忘了詞,他就干脆來了個急剎車︰「我的話講完了」接著就跳下了台,引起會場一陣轟笑,主席台上的人還是帶頭一陣鼓掌。接著左裕中介紹左鐵山政委作指示。左政委平時講話,除了一口一個「什球」外,還有一個最大的毛病,就是鄉音濃,把一些字說走了調。這時,只見左政委站起身來,把披著的灰色大衣遞給身後的通訊員,大步走到台前,向台下群眾行了個舉手禮,就高聲地演說起來︰「狗聞癟窟窿銅瓢——(各位貧雇農同胞)︰**領導我們窮人鬧翻身,打到地主階級。分田分地當主人。還有受剝削、受壓迫最深的大批婦女們,也要跟男人一樣斗地主,鬧翻身……。」由于他把「大批婦女們」中的「批」字說走了調,台下三千多人,亂哄哄地議論起來。有的說︰「這個球政委盡說粗話。」有的說︰「這個球政委是個邪貨。」左裕中馬上跑到台前,高聲叫大家安靜,接著向大家解釋說︰「左政委是說大批的婦女同胞,大家把意思听錯了」。通過這樣解釋之後,左政委才把報告順利講完;盡管群眾對他講的有些話听不懂,但還是安靜認真地听了。左政委講話之後,左裕中接著介紹工作組副組長向志民宣布全村村民的階級成份,同時在廣場上進行階級站隊。
事先已在廣場的東邊,用白石灰劃了大小五個白線框。第一框是地主,第二框是富農,第三框是小土地出租和中農,第四框是貧農,第五框是雇農。台角備有一堆五彩小紙旗。工作組員們,有的負責維持秩序,有的負責分發彩旗。大會規定︰地主拿白旗,富農拿黃旗,中農拿綠旗,貧農拿桃紅旗,雇農拿赤紅旗